Andrea Cunanan | N E, l'enciclopedia degli assassini

Andrew Phillip Cunanan (31 agosto 1969 - 23 luglio 1997) è stato un killer americano che ha ucciso almeno cinque persone, incluso lo stilista Gianni Versace, durante un periodo di tre mesi nel 1997, terminando con il suicidio di Cunanan, all'età di 27 anni. Il 12 giugno , 1997, Cunanan è diventato il 449° latitante ad essere inserito dall'FBI nell'elenco dei dieci fuggitivi più ricercati dell'FBI.

Primi anni di vita

Cunanan è nato a National City, in California, da Modesto Cunanan, filippino americano, e Mary Anne Shilacci, italoamericana. Era il più giovane di quattro figli. Modesto Cunanan non ha potuto assistere alla nascita di suo figlio, poiché all'epoca prestava servizio nella Marina degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam.

Nel 1981, suo padre lo iscrisse alla Bishop's School nel quartiere di La Jolla a San Diego, in California. A scuola, Cunanan è stato ricordato per essere brillante e molto loquace, testando con un QI. di 147. Da adolescente, ha sviluppato una reputazione di bugiardo prolifico, dedito a raccontare storie fantastiche sulla sua famiglia e sulla sua vita personale; era anche abile nel cambiare il suo aspetto in base a ciò che riteneva più attraente in un dato momento.

Dopo essersi diplomato al liceo nel 1987, si è iscritto all'Università della California, a San Diego, dove si è laureato in storia americana. Dopo la laurea alla UCSD, si stabilì nel Castro District di San Francisco. Lì, ha frequentato bar gay di alta classe e si è prostituito con ricchi uomini anziani.

Quando Cunanan aveva 19 anni, suo padre abbandonò la sua famiglia per evitare l'arresto per appropriazione indebita. Nello stesso anno sua madre venne a sapere dell'omosessualità di Andrew. Durante la discussione che ne seguì, la gettò contro un muro lussandole la spalla.

Prima degli omicidi, Cunanan era coinvolto in piccoli furti e spaccio di droga.

Omicidi

Il primo omicidio noto è stato quello del suo amico Jeffrey Trail, un ex ufficiale di marina statunitense e venditore di propano, il 25 aprile 1997 a Minneapolis. La prossima vittima fu l'architetto David Madson, che fu trovato sulla sponda orientale del lago Rush vicino a Rush City, Minnesota, il 29 aprile 1997, con ferite da arma da fuoco alla testa. La polizia ha riconosciuto un collegamento, poiché il corpo di Trail era stato trovato nell'appartamento loft di Minneapolis di Madson.

Cunanan ha poi guidato a Chicago e ha ucciso Lee Miglin, 72 anni, un importante sviluppatore immobiliare, il 4 maggio 1997. In seguito a questo omicidio, l'FBI lo ha aggiunto alla sua lista dei dieci ricercati. Cinque giorni dopo, Cunanan, che ha preso l'auto di Miglin, ha trovato la sua quarta vittima a Pennsville, nel New Jersey, al Finn's Point National Cemetery, uccidendo il custode di 45 anni William Reese. Mentre la caccia all'uomo si concentrava sul camion di Reese, Cunanan 'si nascose in bella vista' a Miami Beach, in Florida, per due mesi tra il suo quarto e il quinto omicidio. Ha persino usato il proprio nome per impegnare un oggetto rubato, sapendo che la polizia controlla regolarmente i registri del banco dei pegni per la merce rubata.

Il 15 luglio 1997 Cunanan uccise lo stilista Gianni Versace. Un testimone ha tentato di inseguirlo ma non è riuscito a prenderlo. Il veicolo che usava, compresi i vestiti che aveva appena indossato, un passaporto alternativo e ritagli di giornale dei suoi omicidi è stato trovato in un garage vicino dalla polizia che ha risposto.

Otto giorni dopo l'omicidio di Versace, il 23 luglio 1997, Cunanan si sparò alla bocca nella camera da letto al piano di sopra a bordo di una casa galleggiante di Miami. Ha usato la stessa pistola con cui ha commesso gli altri omicidi, una pistola semiautomatica Taurus calibro .40 S&W che era stata rubata alla prima vittima, Jeff Trail.

Motivo

All'epoca dei crimini, c'erano molte speculazioni pubbliche e di stampa sul fatto che le motivazioni di Cunanan fossero legate a una diagnosi di infezione da HIV; tuttavia, un'autopsia lo ha trovato negativo all'HIV.

La polizia ha perquisito la casa galleggiante dove è morto Cunanan per mettere insieme un motivo per la sua follia omicida. Tuttavia, Cunanan ha lasciato pochi effetti personali, sorprendendo gli investigatori, data la sua reputazione di acquisire denaro e beni costosi da ricchi uomini anziani. La polizia ha ritenuto degni di nota alcuni dei risultati, ad eccezione di più tubi di crema di idrocortisone e una raccolta abbastanza ampia della narrativa di CS Lewis.

Le sue motivazioni rimangono un mistero. Varie teorie includono la gelosia per il ruolo di Versace come 'icona gay', così come la necessità e l'opportunità in alcuni degli altri omicidi. L'esame del suo comportamento dai rapporti indica anche che potrebbe essere stato uno psicopatico, un disturbo della personalità caratterizzato da un'anormale mancanza di empatia.

Wikipedia.org

Andrea Cunanan

L'intenso fascino che gli assassini psicotici possono esercitare sull'immaginazione pubblica raramente è stato dimostrato in modo più sorprendente che nell'estate del 1997, quando - durante alcune avvincenti settimane di luglio - un sfacciato pluriomicida ventisettenne di nome Andrew Cunanan teneva l'intera nazione, e in effetti gran parte del mondo, in schiavitù.

Da un sfacciato ma relativamente oscuro latitante dell'FBI, la cui foto segnaletica era familiare solo ai seguaci della lista dei 'dieci più ricercati' dell'FBI, Cunanan - in un atto scandalosamente selvaggio - è diventato un'ossessione mediatica durante la notte, il suo volto è apparso improvvisamente sulle prime pagine e programmi televisivi scandalistici in tutto il paese. Il suo nome sembrava essere sulla bocca di tutti, le sue istantanee sulle copertine da Settimana delle notizie al Indagatore nazionale , mentre la sua oscura presenza è stata individuata da testimoni nervosi in ogni stato contiguo del sindacato.

Anche dopo che è arrivato alla sua prevedibile brutta fine, ha continuato a preoccupare il pubblico, in parte perché le sue motivazioni sono rimaste così profondamente enigmatiche. Il suo caso solleva quindi interrogativi allettanti - e significativi - non solo sulle fonti psicologiche della mania omicida, ma anche sul fascino apparentemente irresistibile che certi tipi di crimini clamorosi hanno per noi. Cosa fa funzionare una bomba a orologeria umana come Cunanan? Perché la nazione era così affascinata da lui? E perché alcuni criminali - anche quelli che perpetrano atti di violenza estrema e sadica - non riescono a catturare l'interesse del pubblico, mentre altri raggiungono lo status di celebrità (a volte anche leggendaria)?

CHI ERA CUNANAN?

Nato il 31 agosto 1969, Andrew Phillip Cunanan è cresciuto a Rancho Bernardo, in California, un elegante sobborgo di San Diego. Il più giovane di quattro figli, possedeva il tipo di qualità favorevoli al successo futuro: un'intelligenza solida e altamente alfabetizzata; una memoria eccezionale (alcuni dicono fotografica); un fascino facile; bell'aspetto pulito. Secondo sua madre, MaryAnn, suo figlio lesse la Bibbia all'età di sei anni. Il padre di Cunanan, un ex marinaio diventato agente di cambio, ha descritto suo figlio come un 'chierichetto'.

Una caratteristica che Cunanan ha sicuramente fatto non possedere, tuttavia, era la virtù sottintesa dal nome di battesimo del padre: Modesto. Dai suoi giorni all'élite Bishop's (prep) School di La Jolla, si è comportato in uno stile che sembrava, in parte, una sana (anche ammirevole) esibizione di gay pride e in parte una frenetica richiesta di attenzione e notorietà.

In posa in una foto dell'annuario come un modello di Calvin Klein - camicia bianca sbottonata per mostrare i suoi addominali cesellati - e arrivando a un ballo scolastico con una tuta di vernice rossa fornita dal suo appuntamento maschile più anziano, Cunanan sembrava determinato a essere all'altezza del titolo conferito su di lui dai suoi compagni di classe: 'È molto probabile che non venga dimenticato'.

Per un giovane così affamato di distinzione, deve essere stato un colpo devastante quando suo padre filippino - dopo essere stato accusato di aver truffato denaro dai suoi clienti - è fuggito a Manila nel 1988, facendo precipitare la sua famiglia in difficoltà.

Cunanan, allora diciannovenne e matricola all'Università della California a San Diego, abbandonò la scuola per raggiungere suo padre ma tornò presto negli Stati Uniti, apparentemente sconvolto dallo squallore in cui viveva Modesto.

All'inizio degli anni '90, Cunanan era diventato una figura cospicua e persino appariscente sulla scena gay di San Francisco. Assumendo una varietà di forme - Andrew Desilva, un hotshot di Hollywood con una villa sulla Riviera; Il tenente comandante Cummings, ufficiale di marina diplomato a Choate e Yale, pranzava nei ristoranti più toni, vestito impeccabilmente con giacche e grembiulini, soffiava Cohibas di contrabbando e sorseggiava solo il miglior champagne.

Era, a detta di tutti, un'ottima compagnia: un facile conversatore, padrone di sé, vivace e ben informato. Ma anche chi amava socializzare con lui spesso percepiva il suo comportamento - la sua insistenza a pagare il conto in ogni ristorante alla moda che frequentava, per esempio - come un sintomo della sua brama di attenzione, un disperato bisogno di mettersi in mostra, di dimostrare che era qualcuno di statura.

In verità, lungi dall'essere una persona di qualsiasi importanza, il disoccupato Cunanan dipendeva interamente dalla generosità degli altri, che davvero fatto esercitare il potere. Sebbene sua madre in seguito lo descrisse amaramente come un 'prostituto maschio di alta classe', Cunanan era in realtà più un'amante maschio o un giggolo - il compagno tenuto di una successione di uomini gay più anziani che avrebbero sontuosamente vestito, automobili, denaro e regali su di lui.

Ciò che rendeva Cunanan così attraente non era il suo aspetto (come attestano vari conoscenti, sulla convenzionale scala 10 dell'attrattiva fisica, Cunanan ha valutato un 5) quanto la sua personalità, intelligenza e abilità sociali. E anche - secondo quanto riferito - il suo gusto per il sesso perverso: la sua combinazione apparentemente avvincente di eleganza preppie e abbandono S&M.

Nell'autunno del 1996, tuttavia, qualcosa: nessuno lo sa o potrebbe mai saperlo esattamente che cosa - fece crollare il mondo sfavillante di Cunanan. Alcuni ex conoscenti hanno lasciato intendere che il problema riguardasse la droga; altri indicano una crisi nel suo rapporto con il suo ultimo benefattore, un anziano mecenate delle arti che lo ha scaricato bruscamente.

In ogni caso, una cosa è certa: l'edonista e pazzo per lo status Cunanan è passato, più o meno dall'oggi al domani, da una vita di estremo comfort e glamour, guidando una Infiniti nuova di zecca, vivendo lussuosamente nella casa di fronte all'oceano del suo gentiluomo-amico, trascorrendo la sua indennità mensile di $ 2.500 su vestiti costosi, cibo di fantasia, Havanas da 10 pollici e champagne Veuve Clicquot - a un'esistenza sordida e disperata.

Sempre ossessionato dal suo aspetto, si è lasciato andare al seme, rinunciando a fare jogging, ingrassando, presentandosi ai suoi vecchi ritrovi con l'aria abbattuta e arruffata. Si lamentava della sua solitudine - si lamentava con i baristi che non riusciva nemmeno a 'ottenere un appuntamento'.

C'era stata solo una relazione 'perfetta' nella sua vita, disse a un amico: un bell'architetto di Minneapolis di nome David Madson. Ma Madson aveva cercato di prendere le distanze da Cunanan, secondo quanto riferito perché Cunanan - per sbarcare il lunario dopo essere stato abbandonato dal suo papà zucchero - aveva iniziato a spacciare droghe (e, secondo le voci, a consumarle in quantità crescenti).

A metà aprile, Cunanan ha detto ai conoscenti che si sarebbe trasferito a San Francisco. Alla sua festa d'addio in un ristorante chic di San Diego, ha cenato con filetto di manzo, struzzo e trota. Poco dopo, dopo aver convinto la compagnia della sua carta di credito a consentire un altro acquisto sulla sua carta sovradimensionata, ha acquistato un biglietto aereo di prima classe di sola andata.

Ma non a San Francisco.

Stava andando a Minneapolis per 'sistemare alcuni affari', come ha confidato a un amico.

INIZIA LA FURIA DI CUNANAN

È dubbio che sapremo mai i dettagli precisi dei terribili crimini avvenuti tra il 27 aprile e il 1 maggio 1997. Solo tre persone erano coinvolte e nessuna è viva per raccontare la storia.

Quello che sappiamo è questo:

La notte in cui Cunanan arrivò a Minneapolis, Madson lo portò fuori a cena e lo presentò agli amici. Alcuni di questi furono abbagliati dal fascino di Cunanan; altri lo consideravano un egocentrico pomposo e spregevole.

Due sere dopo, il 27 aprile, Cunanan ha invitato un amico ventottenne di nome Jeffrey Trail nell'appartamento loft di Madson in un magazzino alla moda. Ci sono stati resoconti contrastanti sulla relazione di Trail con Cunanan. Alcuni hanno descritto Trail - un ex ufficiale della marina di San Diego che si era trasferito in Minnesota nel novembre 1996 per accettare un lavoro presso una compagnia di gas propano - come una 'freccia dritta' che interpretava la parte di un 'fratello maggiore' nel Cunanan's vita. Altri hanno suggerito che i due uomini fossero amanti di una volta e che Trail fosse stato successivamente coinvolto sessualmente con David Madson.

A seconda di quale di queste situazioni fosse vera, gli eventi che seguirono potrebbero essere stati accelerati da una di due cause. Secondo una teoria, Trail si era inimicato al sempre più instabile Cunanan esprimendo la sua intensa disapprovazione per l'uso di droghe da parte di Cunanan. Ciò ha portato a un violento litigio tra i due uomini. La teoria alternativa sostiene che Cunanan sia stato mandato in una frenesia gelosa dalla relazione di Trail con Madson.

In ogni caso, sappiamo che poco prima delle dieci di sera. il 27 aprile, alcuni vicini di Madson's hanno sentito urla violente provenire da casa sua, seguite da diversi tonfi forti.

Due giorni dopo, la polizia ha trovato il corpo di Jeff Trail arrotolato su un tappeto nell'appartamento di Madson. Era stato colpito a morte con oltre due dozzine di feroci colpi di martello in faccia e alla testa.

Due giorni dopo questa macabra scoperta, giovedì 1 maggio, Cunanan ha guidato con Dave Madson fino a un lago a circa cinquanta miglia a nord di Minneapolis e lì, usando la pistola di Jeff Trail, ha pompato diversi proiettili Golden Saver calibro .40 nella testa dell'uomo una volta aveva descritto come 'l'amore della mia vita'.

Quando un pescatore si è imbattuto nel cadavere di Madson, Cunanan era sparito da tempo, essendo fuggito a sud-est nella jeep rossa della vittima. Successivamente si è presentato a Chicago, dove in qualche modo ha ottenuto l'ingresso nella casa di un magnate immobiliare di settantadue anni di nome Lee Miglin. Non ci sono prove che Cunanan abbia mai incontrato, figuriamoci avuto una relazione personale con l'uomo più anziano, anche se potrebbe aver conosciuto Miglin per nome. Ciò di cui Cunanan aveva bisogno dallo sviluppatore milionario erano contanti, un cambio di vestiti e una nuova macchina per la fuga.

Per ragioni sconosciute - al di là della furiosa frenesia omicida che ora aveva in pugno Cunanan - ha sottoposto Miglin a un'orribile forma di tortura, avvolgendo la testa della vittima in nastro adesivo con spazio per respirare al naso, quindi pugnalandolo ripetutamente con forbici da potatura prima di tagliare aprigli la gola con una sega da giardinaggio.

Dirigendosi verso est sulla Lexus verde del 1994 di Miglin, Cunanan ha poi ucciso un custode del cimitero di quarantacinque anni di nome William Resse a Pennsville, nel New Jersey, sparando alla vittima alla testa con la stessa pistola calibro 40 che aveva usato per uccidere Madson , poi scappando con il pickup Chevy rosso del 1995 di Reese. L'appuntamento era venerdì 9 maggio.

In meno di due settimane, l'ex festaiolo aveva brutalmente assassinato quattro uomini in un'odissea di morte attraverso il paese.

L'UCCISIONE DI VERSACE

Con l'uccisione di Reese, Cunanan si è guadagnato un posto nell'elenco dei 'Dieci più ricercati' dell'FBI. Nuovi rapporti sul 'caloroso californiano' che 'potrebbe essere l'ultimo serial killer del paese' sono apparsi da costa a costa, anche se raramente come storia principale (l'edizione del 14 maggio di Il New York Times , ad esempio, lo ha relegato a pagina 12).

Cunanan - che aveva mostrato per tutta la vita un desiderio di attenzione che rasentava il patologico - ora aveva la sua foto segnaletica incollata sui manifesti di ricercati negli Stati Uniti ed è apparso quattro volte nello show televisivo I più ricercati d'America . Tuttavia, non era arrivato alle vette (o profondità) occupate dai veri psicopatici delle celebrità dell'era moderna: Bundy, Berkowitz, Dahmer e DeSalvo.

Quel famigerato risultato giaceva ancora due mesi nel futuro.

Nel frattempo, Cunanan si diresse verso sud, fermandosi brevemente a New York City, rubando una targa nella Carolina del Sud e poi arrivando alla sua destinazione finale: Miami Beach, dove si fermò in un hotel alla moda. chiamato Normandy Plaza il 12 maggio.

Per due mesi, Cunanan ha lasciato la sua stanza principalmente di notte per andare negli sfarzosi locali gay di South Beach. Durante i giorni si rintanava nella sua stanza, sopravvivendo in gran parte con pizza da asporto e sottotitoli, e trascorrendo il suo tempo con la TV, le riviste di moda e la pornografia sadomaso.

All'inizio di giugno, ha trasferito il suo pick-up rosso in un garage di South Beach, a soli due isolati dalla sontuosa residenza nota come Casa Casuarina, di proprietà del celebre stilista Gianni Versace.

Durante uno scalo diretto a Cuba nel 1991, Versace si era innamorato di South Beach, un tratto di quindici isolati di hotel Art Déco e caffè all'aperto di fronte all'oceano. Non molto tempo dopo, ha acquistato un paio di edifici fatiscenti di Ocean Drive e ha speso 35 milioni di dollari per ristrutturarli nella sua spettacolare residenza.

La presenza dello stilista ultraglamour ha avuto un effetto galvanizzante sul quartiere squallido, trasformandolo immediatamente in un'enclave chic e trendy. Sebbene Versace possedesse case altrettanto spettacolari in altri luoghi - una magnifica residenza nell'East Side a Manhattan, un palazzo del diciassettesimo secolo a Milano, una villa di diciassette stanze sul Lago di Como - la villa di Ocean Drive occupava un posto speciale nel suo cuore, in parte ( e ironia della sorte) perché si sentiva così al sicuro e libero nel quartiere. Congedò le sue guardie del corpo, scollegò il sistema di sicurezza della villa e si mosse con la stessa disinvoltura di qualsiasi mortale insignificante.

Verso le 8:30 di martedì 14 luglio, Versace - seguendo la sua consueta routine mattutina - lasciò Casa Casuarina e si diresse a pochi isolati fino al News Cafè, dove comprò caffè e una manciata di riviste. Pochi minuti dopo, era tornato a casa. Mentre stava aprendo gli ornati cancelli in ferro battuto della sua villa in stile mediterraneo, un giovane con una camicia bianca, pantaloncini grigi e uno zaino nero si è avvicinato e ha sparato due volte alla testa al cinquantenne Versace con una .40 -pistola calibro.

Mentre Versace crollava sui gradini di pietra del suo palazzo, il suo compagno, Antonio D'Amico, si precipitò fuori e inseguì l'assassino, che improvvisamente si girò di scatto, puntò la sua pistola contro D'Amico e lo fece allontanare senza sparare. Poi l'assassino si è precipitato in un parcheggio vicino.

Fu lì che gli investigatori della polizia trovarono il pick-up Chevy rosso che era stato rubato al lavoratore del cimitero del New Jersey ucciso, William Reese. All'interno del camion c'erano gli abiti insanguinati indossati dall'assassino di Versace e un passaporto statunitense a nome di Andrew Phillip Cunanan.

ASSASSINO SERIALE O SPREE KILLER

La notizia dell'assassinio di Versace ha suscitato shock in tutto il mondo. Ma quello shock si è trasformato in qualcosa di simile a un'isteria di massa quando le autorità hanno rivelato che il principale sospettato era lo stesso 'serial killer gay' già ricercato in altri quattro omicidi negli Stati Uniti.

Mentre la sua famiglia, i fan e la cerchia apparentemente illimitata di amici superstar piangevano la morte di Versace - e i turisti a bordo arrivavano a Casa Casuarina per scattare foto ricordo dei gradini macchiati di sangue dove era caduto - Andrew Cunanan è diventato il killer psicopatico più freneticamente pubblicizzato da quando Jeffrey Dahmer.

La sua faccia è diventata un appuntamento fisso in prima pagina sui giornali di tutto il paese ed è stata blasonata sulle copertine delle riviste di Settimana delle notizie a Le persone . Le stazioni televisive e i talk show radiofonici hanno dedicato innumerevoli ore alla storia. Le voci sull'assassino 'astuto, sfacciato, Jekyll-Hyde' abbondavano: stava prendendo in giro la polizia, giocando al gatto col topo con le autorità. Aveva acquistato abiti femminili per potersi travestire da travestito. Si stava vendicando di persone che sospettava di avergli dato l'AIDS.

Nel frattempo, è stata lanciata una mastodontica caccia all'uomo, una delle più grandi della storia della Florida, se non degli Stati Uniti. Ma Cunanan rimase esasperante. Nell'immaginario popolare, è stato rapidamente trasformato in una figura di proporzioni quasi mitiche: un serial killer oscuro, diabolicamente astuto e travestito la cui capacità di superare in astuzia la polizia sembrava a dir poco soprannaturale.

Tra criminologi e altri esperti, tuttavia, è rapidamente emersa una questione molto dibattuta: Cunanan potrebbe essere considerato un serial killer? Da una parte c'erano quelli come John Douglas (ex agente dell'FBI, autore di best seller e rinomato ispiratore per il personaggio di Jack Crawford nel film di Thomas Harris Il silenzio degli agnelli ), che ha affermato che Cunanan 'si adatta perfettamente al profilo classico di un killer sessualmente predatore'.

Dall'altra parte c'erano persone come l'ex collega di Douglas, Robert Ressler - l'uomo che ha coniato il termine 'serial killer' - che insistevano sul fatto che 'le persone che chiamano [Cunanan] un serial killer sono gravemente informate'. Il profilo che calzava a Cunanan, secondo Ressler, era quello del classico killer della Sprea.

La mia posizione è strettamente conforme a quella di Ressler. Il termine 'serial killer' è stato coniato per descrivere psicopatici sessuali per tutta la vita come Ted Bundy, John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer, et al. A tutte le apparenze esterne, tali uomini conducono vite perfettamente normali, persino terribilmente noiose, mentre conducono contemporaneamente carriere segrete di violenza e sadismo inimmaginabili.

Cominciano a dimostrare le loro inclinazioni contorte in tenera età, torturando piccoli animali, praticando piromania giovanile, ecc. Man mano che invecchiano e intraprendono i loro crimini da adulti, tendono ad essere ossessionati da un particolare genere della vittima (ad esempio - come nel caso di David 'Son of Sam' Berkowitz - giovani donne dai lunghi capelli castani, divisi in mezzo) e di commettere le loro atrocità in modi rituali altamente ripetitivi.

E, come regola generale, fanno del loro meglio per rimanere anonimi. Non vogliono essere fermati, perché ottengono una soddisfazione così intensa e perversa da ciò che stanno facendo. Il pubblico sa che un serial killer è latitante quando i cadaveri smembrati iniziano ad accumularsi. Ma non sanno chi sia l'assassino, portando i media a inventare soprannomi accattivanti: 'The Nightstalker', 'The Hillside Strangler', 'The Zodiac Killer'.

Con un'eccezione - la natura sadica dell'omicidio Miglin - quasi nulla nel comportamento di Cunanan si adatta a questo profilo. Fino all'uccisione di Jeff Trail - la cui ferocia lo fa sembrare un classico crimine passionale, non un atto di sadico, ritualistico omicidio per lussuria - Cunanan aveva raramente mostrato tendenze particolarmente violente. A parte il sesso comune, le sue vittime differivano in ogni modo, così come i suoi metodi per sbarazzarsene.

Alcuni degli omicidi - quello di Reese, per esempio, e probabilmente quello di Miglin - erano puramente opportunistici, perpetrati perché Cunanan aveva bisogno di mezzi di trasporto e denaro. E lungi dal cercare - o addirittura volere - di rimanere anonimo, Cunanan era noto alla polizia e al pubblico sin dall'inizio.

Lasciò infatti una scia di indizi che un cieco avrebbe potuto seguire (non lontano dal cadavere di Jeff Trail, per esempio, la polizia non solo ha trovato l'arma insanguinata del delitto ma anche una borsa da ginnastica con il nome di Cunanan e contenente una fondina vuota e una scatola usata di proiettili Gold Sabre calibro .40). Certamente non c'è mai stato un serial killer nella storia il cui volto sia apparso nei notiziari notturni mentre era ancora latitante.

In breve, Cunanan rientra nella categoria dell'assassino sfrenato e furibondo, che viene mandato oltre il limite da una crisi personale estrema e inizia un regno di terrore selvaggiamente distruttivo e spesso di vasta portata che lascia una varietà di vittime nella sua scia: alcuni di loro sono bersagli deliberati nei confronti dei quali l'assassino nutre una sorta di rancore, altri che sono abbastanza sfortunati da trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Nei giorni successivi all'omicidio di Versace, decidere a quale categoria di psicopatologia criminale si conformasse Cunanan era più di un semplice esercizio accademico, o un modo per riempire il tempo nei talk show televisivi. Ci sono importanti differenze psicologiche tra l'assassino sessuale seriale e l'assassino (il cui stato emotivo è molto più vicino a quello dell'assassino di massa). Identificare Cunanan come un killer feroce ha permesso di prevedere, se non la sua prossima mossa, almeno quella finale - poiché il fatto essenziale dell'omicidio sfrenato è che, in definitiva, è una forma di suicidio.

LA FINE DI CUNANAN

Sebbene il pubblico abbia rapidamente demonizzato Cunanan, dotandolo di poteri quasi soprannaturali sia di onnipotenza che di onnipresenza (innumerevoli avvistamenti di Cunanan si sono riversati da ogni stato, eccetto Alaska e Hawaii), la sua capacità di eludere la cattura ha avuto più a che fare con errori della polizia e sfortuna che con qualche sua particolare astuzia.

La sera di venerdì 11 luglio, ad esempio, quattro giorni prima dell'omicidio di Versace, un cassiere di una paninoteca di Miami ha riconosciuto Cunanan, di cui aveva visto la faccia I più ricercati d'America . Prima di consegnare a Cunanan il suo sommergibile di tonno, il cassiere si è scusato per un momento e si è affrettato a chiamare il 911.

Mentre stava parlando con l'operatore di polizia, però, un altro cassiere - che non riconosceva Cunanan e pensava che fosse semplicemente un cliente in attesa del suo ordine - gli porse il suo panino. Cunanan è uscito ed è scomparso pochi minuti prima che arrivassero i poliziotti.

Solo cinque giorni prima, Cunanan - che era evidentemente a corto di contanti - ha impegnato una moneta d'oro che aveva rubato a Lee Miglin. Per completare la transazione, gli è stato richiesto non solo di compilare un modulo ufficiale (sul quale ha scritto il suo vero nome e l'indirizzo dell'Hotel Normandy) ma anche di lasciare un'impronta personale, cosa che ha fatto senza esitazione. Questo non era il comportamento di un killer diabolicamente astuto deciso a eludere la cattura.

La diagnosi di Cunanan come un killer feroce la cui furia avrebbe probabilmente raggiunto il culmine con la sua stessa morte, sia per mano sua o in una sparatoria con le autorità ('suicidio da poliziotto', nel gergo delle forze dell'ordine) è stata confermata mercoledì, luglio 25. Quel pomeriggio, Fernando Carreira - il custode settantunenne di una casa galleggiante a due piani ormeggiata in un porto turistico a soli quaranta isolati dal luogo dell'omicidio di Versace - entrò nella nave e trovò le prove di un intruso. Mentre si affrettava a chiamare la polizia, Carreira sentì uno sparo.

In pochi minuti, la polizia aveva isolato l'area e forze armate pesantemente addestrate hanno circondato la casa galleggiante. Dopo quasi cinque intense ore di osservazione e attesa, alla fine hanno sparato lacrimogeni in casa e hanno gridato: 'Vieni fuori! Uscire!' La barca rimase mortalmente silenziosa. Pochi minuti dopo, verso le 21:00. I membri della squadra SWAT sono entrati nella barca.

Lì, sdraiati a faccia in su su un letto, trovarono Cunanan, vestito solo con boxer. Si era sparato in bocca con la pistola calibro 40 che aveva sullo stomaco.

Lungi dall'essere un maestro dell'astuzia criminale, che si muoveva impunemente mentre il mondo organizzava una caccia all'uomo infruttuosa, a quanto pare Cunanan si era rintanato in due case galleggianti per più di una settimana, non osando nemmeno avventurarsi fuori per il cibo. Alla fine, sapendo che non c'era via di scampo, ha preso la strada tipicamente seguita dai killer della follia: l'autodistruzione.

COSA HA FATTO UCCIDERE CUNANAN

Con il suo suicidio quasi preordinato, Cunanan ha lasciato una miriade di misteri persistenti, a cui potrebbe non essere mai data una risposta definitiva. Tuttavia, ha anche lasciato abbastanza indizi per offrire un'ipotesi informata sulle sue motivazioni.

Un fatto essenziale degli assassini è che sono uomini profondamente amareggiati, pieni di rabbia e risentimento appena repressi, le cui vite improvvisamente vanno in pezzi. A volte, vengono abbandonati da un amante. Altre volte, vengono licenziati da un lavoro. Qualunque sia la crisi che li fa precipitare oltre il limite, sono persone per le quali la vita è diventata un incubo insopportabile: un orrore vivente.

La morte offre l'unica via di fuga e sono determinati a uscire con il botto. Ma prima che lo facciano, intendono regolare i conti, portare altre persone con loro - vendicarsi del mondo infliggendo parte del suo orrore agli altri.

È facile vedere come Cunanan possa aver raggiunto il punto in cui la sua esistenza sfarzosa ma atrocemente vuota alla fine è diventata insopportabile. Sigmund Freud una volta disse che i due requisiti per una vita appagante e significativa lo sono 'Amore e lavoro' - amore e lavoro. Cunanan, una persona molto promettente in gioventù, non aveva nessuno dei due. Le sue relazioni sembravano essere puramente superficiali e sessualmente sfruttatrici, e la sua principale fonte di reddito erano i soldi che i suoi papà di zucchero erano disposti a distribuire per la sua compagnia affabile e favori stravaganti.

Il suo disperato bisogno di mostrare al mondo che era qualcuno era senza dubbio un modo per compensare la consapevolezza opposta: che non era altro che un giocattolo costoso, un uomo senza alcun potere o status reale. Quando Cunanan è stato scaricato dal suo ultimo benefattore, il nulla disperato della sua vita - nessuna carriera, nessun amore, nessun risultato - deve essere stato portato a casa con una forza schiacciante. A ventisette anni, non stava diventando più giovane e stava persino cominciando a perdere parte del fascino da cui dipendeva il suo stile di vita ad alta quota.

In breve, Cunanan sembrava aver raggiunto la fine del suo legame. Quando alla fine scattò - quando, in una frenesia di gelosia o forse di rabbia alimentata dalla droga, perse il controllo e uccise Jeff Trail - sapeva che la sua vita era effettivamente finita, e correva dilagante, prendendo alcune vite per vendetta, altre semplicemente per convenienza.

Nel contesto della patologia di Cunanan, il suo prendere di mira Versace ha perfettamente senso. Secondo i rapporti pubblicati, i due uomini si erano incontrati a una festa post-opera a San Francisco, sembra improbabile che avessero alcun tipo di relazione. La rabbia di Cunanan contro Versace derivava senza dubbio da motivi simbolici, non personali.

Per Cunanan, Versace avrebbe incarnato tutto ciò che Cunanan desiderava così disperatamente e sapeva che non l'avrebbe mai raggiunto: glamour e celebrità mondiale. (È anche possibile che il cinquantenne Versace rappresentasse, nell'inconscio di Cunanan, tutti i ricchi gay più anziani che lo avevano usato nelle loro vite.)

Nella sua rabbia scatenata e nel suo folle risentimento, Cunanan si sarebbe vendicato del mondo e avrebbe anche dimostrato, una volta per tutte, di era qualcuno di speciale - una persona da non sottovalutare, un uomo con il potere supremo: il potere della vita e della morte su un altro. Avrebbe finalmente ottenuto la sua foto sulle copertine delle riviste nazionali e compiuto il destino che i suoi compagni di scuola di preparazione avevano previsto: come compagno di studi 'Molto probabilmente non sarà dimenticato'.

C'è un ultimo fattore da considerare: la questione dell'omosessualità di Cunanan. Chiaramente, questo è un argomento delicato, in particolare per molti membri della comunità gay, che temevano giustificabili che Cunanan sarebbe stato accolto alla luce degli stereotipi gay negativi.

Per la maggior parte, l'orientamento sessuale di Cunanan non ha assolutamente alcuna relazione con il caso. A dire il vero, il mondo affascinante dei ricchi gay 'A-List' era l'ambiente in cui si trasferiva spesso e che Versace incarnava in modo così luccicante. Ma l'omosessualità di per sé chiaramente non aveva nulla a che fare con la sua psicopatologia. Ciò che ha spinto Cunanan a uccidere sembra essere stato un mix altamente infiammabile di rabbia, risentimento e il suo terribile senso di fallimento e impotenza - in breve, gli stessi ingredienti essenziali che hanno alimentato le furie di famigerati assassini eterosessuali, come Charles Starkweather e Paul John Knowles.

Se lo stile di vita gay di Cunanan ha qualche rilevanza, potrebbe avere più a che fare con il fascino culturale che esercitava. Le persone hanno sempre trovato qualcosa di profondamente avvincente negli assassini sensazionali. Ci trasformano di nuovo tutti in bambini, instillando una sorta di terrore deliziosamente eccitante all'idea che un mostro grande e spaventoso sia da qualche parte a piede libero.

Ma non tutti gli psico killer diventano l'oggetto di un'ossessione nazionale. Quelli che lo fanno - Charles Manson, per esempio, o Ted Bundy - spesso ottengono questo status perché riflettono determinate caratteristiche del loro tempo. Nella nostra epoca di ossessione per le celebrità, travestitismo alla moda e chic bisessuale, Cunanan - l'assassino che piega il genere e lo stalking delle celebrità - fungeva da riflesso profondamente avvincente di alcune correnti che attraversavano il nostro paese, uno specchio oscuro della nostra anima culturale.

Omicidi

Jeffrey Trail, 27 aprile 1997

'I vicini nell'edificio hanno sentito voci forti, una discussione, qualcosa su 'Vattene,'... Trail è stato colpito furiosamente con un martello da carpentiere tra 25 e 30 volte, principalmente sulla testa e sul viso. Inizialmente, ha montato una feroce difesa. Il suo orologio era fermo alle 21:55, l'ora in cui la polizia crede che abbia alzato le braccia contro l'attacco. ... La polizia sa che il martello proveniva da una cassetta degli attrezzi aperta nell'appartamento. Deve essere stato afferrato spontaneamente, il che significa che l'omicidio di Trail non è stato premeditato. ... Cunanan potrebbe quindi aver usato la pistola per costringere Madson ad aiutarlo a rotolare il cadavere completamente vestito in un grande tappeto del soggiorno. Credono anche che ci fosse un piano per smaltire il tappeto, ma che non si è mai avverato. Invece, per la maggior parte dei due giorni successivi Madson e Cunanan rimasero rinchiusi lì con il corpo. Nessuno sforzo è stato fatto per ripulire il maledetto pasticcio. ... Il 29 aprile, la polizia è entrata nell'appartamento e ha trovato il corpo e il cane all'interno. ... recuperati sono stati il ​​borsone di Cunanan e un singolo paio di Levis insanguinati (in vita da 38 pollici).' [Francia, Fuori ]

«All'interno hanno trovato una fondina vuota per la pistola e una scatola di proiettili Golden Sabre calibro .40. Mancavano dieci proiettili.' [Suro e Russakoff, The Washington Post)

«Cunanan prende un martello, forse dalla cassetta degli attrezzi rossa aperta che si trova poi sul tavolo della sala da pranzo a pochi metri dalla porta. Lui oscilla. Il martello colpisce l'avambraccio sinistro di Trail almeno tre volte mentre devia i colpi. ... La porta di Madson è aperta. Cunanan oscilla e manca, lasciando un'ammaccatura a forma di mezzaluna nel muro vicino alla porta. Almeno un colpo si collega al cranio di Trail. Una singola goccia del sangue di Trail vola direttamente attraverso il corridoio e colpisce il muro. La materia cerebrale colpisce il telaio interno della porta. La porta si chiude sbattendo. Il corpo martoriato di Trail si accartoccia su un tappeto in stile orientale appena dentro la porta. Cunanan si china sul suo amico morente, piovendo colpo dopo colpo dopo colpo sulla sua testa. In tutto, Trail viene colpito 27 volte.' [Walsh & Graves, Minneapolis Star Tribune)

'Cunanan è coperto di sangue: la sua faccia, la sua maglietta bianca di Banana Republic e il suo cappellino da baseball blu. ... Il corpo, con il portafoglio di Trail ancora nascosto nella tasca posteriore e il cercapersone agganciato alla cintura, è arrotolato sul tappeto. È stato trascinato per 10 piedi sul pavimento di legno e lasciato dietro il divano in pelle marrone di Madson. Due rotoli di una confezione da sei di asciugamani di carta Muscolosi vengono utilizzati per assorbire un po' del sangue, così come gli asciugamani e una maglietta della Marina identica a quella che Trail indossa sotto la camicia di flanella a quadri bianchi e blu. Gli oggetti sono inseriti in un sacchetto di plastica con cordoncino, insieme all'orologio rotto di Trail, un anello d'oro e il martello. Cunanan lascia impronte nude nel sangue di Trail. Ma nel sangue non sono rimaste impronte di zampe e nessuno sente abbaiare. Stampa abbaia a tutto. Se Prints non c'è, è dubbio che ci sia anche Madson.' [Walsh & Graves, Mineapolis Star Tribune)

David Madson, 2 maggio 1997

'David Madson è stato colpito a colpi di arma da fuoco vicino a un lago del Minnesota, a 50 miglia di distanza. Un proiettile gli aveva trafitto la schiena e un altro gli aveva sfiorato la guancia. Ma quello che l'ha ucciso era entrato attraverso il suo occhio, a distanza ravvicinata ed era passato attraverso la sua testa. Non c'era alcun segno di lotta.' [Francia]

'Il rapporto dell'autopsia della contea di Chisago afferma che Madson è stato colpito da tre colpi di arma da fuoco lungo la riva dell'East Rush Lake, uno alla schiena, una in faccia e una al lato della testa. L'architetto aveva anche ferite difensive alle dita. Tutte le ferite da proiettile provenivano dalla stessa pistola calibro 40 usata in seguito per uccidere Reese, un custode del cimitero del New Jersey, e Versace.' [Stampa associata]

'... [Due] due pescatori hanno scoperto il corpo di Madson sulla riva erbosa di East Rush Lake, a circa 40 miglia da Minneapolis. Madson era stato colpito tre volte con un semiautomatico da 10 mm e la sua Jeep Cherokee rossa era scomparsa.' [Suro e Russakoff, The Washington Post)

'Gli hanno sparato tre volte - tra le scapole, attraverso la guancia destra e attraverso l'occhio destro - con una pistola calibro .40. Il suo corpo è stato trascinato tra alte erbacce e lasciato vicino al bordo dell'acqua. Il corpo ha mostrato pochi segni di decomposizione, suggerendo agli investigatori che Madson aveva trascorso molto tempo con Cunanan prima di essere ucciso tra la fine di giovedì e il primo sabato mattina. ... La dottoressa Lindsey Thomas, che ha eseguito l'autopsia di Madson, ha detto che un test che ha determinato i livelli di potassio nel liquido oculare di Madson mostra che probabilmente è stato ucciso da quattro a sei giorni prima che il suo corpo fosse trovato. ... Sono stati segnalati diversi avvistamenti di Cunanan e Madson venerdì: guidando verso nord sull'Interstate Hwy. 35, mangiando cheeseburger e bevendo birra in un bar di Rush City. Nessuno è stato confermato. Thomas ha detto di non aver trovato cibo nello stomaco di Madson; un pasto abbondante richiederebbe dalle tre alle sei ore per digerire completamente. Quelle cose insieme al test del potassio, ha detto, rendono improbabile che Madson abbia mangiato quel pasto o fosse ancora vivo venerdì. ... Nel tentativo di restringere ulteriormente l'ora della morte di Madson, i funzionari della contea di Chisago hanno assunto un entomologo forense per studiare le larve di mosca trovate nella bocca di Madson. La famiglia Madson ha detto che i risultati preliminari di quei test sono attesi presto. Ma Thomas ha detto che è quasi impossibile per qualsiasi test individuare l'ora della morte. [Walsh & Graves, Minneapolis Star Tribune)

Lee Miglin, 4 maggio 1997

«Si ritiene che Cunanan abbia praticato sport nella tortura di Miglin. Si è avvolto la testa con del nastro adesivo, lasciando piccoli fori per respirare. Ha affondato un paio di forbici da potatura nel petto dell'uomo e gli ha tagliato la gola con una sega ad arco da giardiniere: 'una morte peggiore di Cristo', così l'ha descritta la madre di 96 anni di Miglin.' [Francia, Fuori ]

'...Il corpo di Miglin, avvolto in nastro adesivo con lo spazio lasciato al naso per poter respirare, era stato trovato sotto un'auto nel garage della sua casa di Gold Coast. Il suo assassino lo aveva pugnalato con delle forbici da potatura, poi gli aveva segato la gola con una sega da giardinaggio. L'assassino aveva anche rosicchiato del prosciutto e una mela, poi era scappato con la Lexus verde del 1994 di Miglin». (Lacayo, il tempo)

«La polizia ha scoperto il corpo di Miglin... almeno parzialmente coperto di carta o altri detriti nella parte posteriore di un garage staccato dietro la sua casa in East Scott Street all'inizio di domenica. ... I primi rapporti suggerivano che Marilyn Miglin avesse chiamato la polizia dopo aver scoperto una pistola che non apparteneva alla famiglia nella casa di tre piani della coppia e dopo aver fallito nel localizzare suo marito. La polizia, tuttavia, si è rifiutata di dire esattamente cosa ha spinto la chiamata di emergenza della domenica mattina che li ha portati a casa poco dopo le 8 del mattino. Lì, secondo fonti della polizia, hanno scoperto la vittima con la gola squarciata, forse da uno strumento da giardinaggio trovato nel garage. , che ha stimato che Miglin sia stato ucciso tra sabato pomeriggio e domenica mattina. La sua faccia era avvolta in un sacchetto di plastica fissato intorno al collo con del nastro adesivo, i suoi piedi apparentemente erano legati e la metà sinistra del suo corpo era nascosta sotto la parte anteriore di un'auto parcheggiata nel garage.' (Ferkenoff e Bukro, Chicago Tribune)

«Qualcuno gli ha tagliato la gola con una sega da giardinaggio. Qualcuno gli ha perforato il petto dozzine di volte con tosatrici da giardinaggio. Qualcuno gli ha avvolto la testa con del nastro adesivo -- due fori per la respirazione rimasti alle narici. Qualcuno lo ha investito cinque volte con la sua macchina, una Lexus verde del 1994. Quel qualcuno, dice la polizia, è Cunanan». (Merzer, Stampa senza detriti)

'La prima giurisdizione ad accusare Cunanan di omicidio ha chiuso il suo caso giovedì e ha rilasciato un fascicolo investigativo... Il fascicolo include anche il rapporto dell'autopsia su Miglin, uno sviluppatore immobiliare di Chicago, ritenuto la terza vittima di Cunanan. Documenta 49 ferite separate a Miglin, inclusi 19 colpi alla testa e al viso. 'Tutto ciò dimostra la rabbia che Cunanan ha dovuto provare nel momento in cui ha ucciso il signor Miglin', ha detto Reuter. (Stampa Associata)

'Miglin è stato pugnalato due volte al cuore con un cacciavite. La sua testa è stata quasi mozzata con una sega da giardino. Ogni costola era rotta, a quanto pare dopo essere stato investito da un'auto nel garage. I file della polizia rilasciati di recente da Miami Beach indicano che Miglin era già morto entro mezzogiorno di sabato ....' [Walsh & Graves, Minneapolis Star Tribune)

William Reese, 9 maggio 1997

'Non c'è stato un dramma simile nella sparatoria del custode William Reese, 45 anni, in un cimitero nazionale isolato a Pennsville, N.J.' [Francia, Fuori ]

'I dipendenti del parco statale hanno detto alla polizia e all'FBI di aver visto un uomo che corrispondeva alla descrizione di Cunanan sdraiato sull'erba del parco nel pomeriggio del 9 maggio, diverse ore prima che William Reese, il custode del cimitero, fosse assassinato nel suo ufficio. Il remoto cimitero di cinque acri non ha quasi traffico perché la maggior parte delle sue tombe custodisce corpi dell'era della Guerra Civile ... Cunanan potrebbe aver osservato Reese perché sembra che il custode avesse appena finito di lavorare nel momento in cui è stato assassinato. Gli investigatori hanno detto che è stato ucciso con un colpo alla testa dello stesso semiautomatico da 10 mm usato per uccidere Madson' (Suro & Russakoff, The Washington Post)

'A volte tra le 16:30 e le 18:15, Cunanan ha fatto marciare il custode del cimitero William Reese giù per le scale del seminterrato dell'ufficio del Finn's Point National Cemetery e lo ha costretto a inginocchiarsi. Gli ha sparato una volta alla nuca. Il proiettile, una punta cava calibro .40 Golden Sabre, era dello stesso tipo che ha ucciso Madson.' (Walsh & Graves, The Minneapolis Star Tribune)

Gianni Versace, 15 luglio 1997

'Al suo ritorno a casa, proprio mentre stava aprendo l'ornato cancello in ferro battuto, Versace è stato avvicinato improvvisamente da un uomo bianco sulla ventina. Alcuni testimoni hanno descritto un omicidio in stile agguato in cui l'aggressore ha pompato un proiettile nella testa di Versace da dietro, poi un altro mentre cadeva a terra. Ma altri due testimoni, che sono stati successivamente interrogati dagli agenti dell'FBI, hanno detto a TIME che prima Versace sembrava lottare brevemente con il suo aggressore per una borsa. ... Al suono degli spari, intanto, il compagno di Versace, D'Amico, si era precipitato dall'interno della casa per trovare lo stilista a faccia in su sul marciapiede in una pozza del suo stesso sangue. Al Jackson Memorial Hospital dell'Università di Miami, i medici lo hanno dichiarato morto. I test balistici in seguito hanno scoperto che la pistola che ha ucciso Versace era la stessa che aveva ucciso due delle prime vittime. ' (Lacayo, Tempo)

'Poco prima delle 9:00 un uomo armato si è avvicinato alle spalle di Versace mentre tentava di aprire il cancello principale. L'uomo armato ha sparato due proiettili nella parte posteriore della testa del progettista, poi è fuggito. Versace, ferito a morte, giaceva in una pozza di sangue sul marciapiede. Gli occhiali da sole, i sandali e il portafoglio erano intatti al suo fianco. ... i bossoli trovati vicino al corpo di Versace erano simili a quelli trovati sulla scena dell'omicidio di un altro Cunanan sospettato di aver commesso in Minnesota.' (Tribuno di Chicago)

'Gianni Versace potrebbe aver visto il suo assassino perché solo uno dei due proiettili sparati contro lo stilista il mese scorso è entrato dalla parte posteriore della sua testa, ha riferito il Sun-Sentinel di Fort Lauderdale. Uno dei due proiettili calibro .40 che hanno ucciso Versace è entrato attraverso la sua guancia sinistra e non attraverso la parte posteriore della sua testa come si pensava. Il proiettile è stato probabilmente sparato da una pistola premuta contro la guancia di Versace, ha riportato il giornale giovedì, citando le informazioni dell'ufficio del medico legale della contea di Dade.' (Stampa Associata)

'Il tiratore ha sparato due volte, colpendo la vittima una volta al centro della sua faccia a destra del naso e una volta al lato sinistro del collo appena sotto l'orecchio sinistro', secondo un rapporto della polizia. 'Il colpo al collo è stato in tutto e per tutto. La vittima è stata inizialmente trovata accartocciata a terra più o meno sul fianco destro.'' [Sceneggiatori dello staff, The Miami Herald)

'Il proiettile è entrato appena sopra la bocca di Versace ea sinistra del suo naso, lasciando una ferita aperta. ... All'inizio, medici, polizia e testimoni avevano l'impressione che la ferita al viso di Versace fosse una ferita d'uscita. Portato d'urgenza al Ryder Trauma Center del Jackson Memorial Hospital, è stato dichiarato morto ed è stato annunciato dal personale ospedaliero che gli avevano sparato due volte alla nuca. Ma l'autopsia ha mostrato che il danno è stato fatto dall'ingresso di un proiettile. Secondo l'agente dell'FBI in pensione Peter Smerick, la deturpazione dei volti delle sue vittime era un marchio di Cunanan, utilizzato da molti serial killer. 'È un modo per disumanizzare le vittime e mostra anche un omicidio pieno di rabbia e rabbia', ha detto Smerick, un profiler dell'FBI. La prima vittima di Cunanan, Jeffrey Trail, un ex migliore amico, è stata picchiata a morte e lasciata irriconoscibile. La sua seconda vittima, l'ex amante David Madson, è stato colpito alla testa arrotolata su un tappeto, il viso completamente coperto. La terza vittima, l'uomo d'affari di Chicago Lee Miglin, aveva la testa registrata come quella di una mummia.' (Yanez, La sentinella del sole)

'Un testimone, Evan Grey Gertz, ha detto alla polizia che Cunanan apparentemente stava aspettando Versace quella mattina, seduto sull'erba sul lato della spiaggia di Ocean Drive di fronte alla villa. Gertz ha detto che Cunanan ha attraversato la strada verso la residenza mentre la sua vittima si avvicinava. Gertz non ha visto la sparatoria, ma ha ricordato che Cunanan 'non camminava con un'oscillazione naturale di entrambe le braccia. . . il suo braccio destro era completamente esteso e fermo al suo fianco.' Altri testimoni hanno raccolto la storia, dicendo che Cunanan ha accelerato i gradini per raggiungere Versace e ha sparato subito dopo che lo stilista aveva messo la chiave nella serratura.' [Scrittori dello staff, The Miami Herald)

'Ho riconosciuto che era Versace, ma non ne ero sicuro perché era vestito in modo molto casual. ... Camminava un po' più veloce del normale. ... Ho guardato [Versace] e dai suoi piedi, dai suoi sandali e fino ai suoi occhi; quando ho visto che era lui, ha visto che lo riconoscevo, mi ha sorriso. Ho sorriso. Ha cambiato direzione. Si spostò in diagonale dirigendosi verso i gradini della sua villa. In quel momento ho visto una persona, un ragazzo, molto vicino al marciapiede della villa che era già entrato dall'Undicesima... Ho pensato che fosse un ammiratore di Gianni Versace o qualcuno che lo conosceva perché ha accelerato per raggiungere Versace. In quel momento mi voltai a guardare Versace un'ultima volta. Il ragazzo aveva già raggiunto Versace sui gradini. È stato nel momento in cui ha allungato la mano dalla schiena ha puntato la pistola con il braccio molto teso mentre Versace stava mettendo o cercando di mettere la chiave nella serratura....
«Non poteva nemmeno girarsi. E l'assassino era dietro le sue spalle. ... Ricordo che Versace non poteva girarsi. Era qui ed era bloccato ma era da dietro, forse era questo il punto proprio qui... Stava toccando. [Il secondo colpo è stato] subito dopo il primo. Due colpi secchi. Non c'era fumo. Non c'era niente. Era un colpo preciso.
«L'assassino è venuto, ha camminato all'indietro dai gradini. Mise la pistola nella borsa che era aperta e proseguì per la strada come se nulla fosse. Molto tranquillo. Aveva una passeggiata di Paperino, così [...con i piedi rivolti verso l'esterno].
«Qualche gente è uscita di casa... Era a metà strada, quasi verso la fine del lotto vuoto. Perché camminava molto lentamente... Hanno visto cosa era successo. E il ragazzo biondo ha chiesto chi è stato... E io ho detto: 'Quel ragazzo lì.' Il ragazzo biondo... ha cominciato a correre subito. Poi ho guardato Versace, il sangue ha cominciato a uscire. I ragazzi stavano piangendo. Poi ho visto il ragazzo biondo tornare.
'Ho visto solo il suo braccio destro e aveva la pelle bianca, niente di strano... poteva essere abbronzato... Non aveva la corporatura di uno sportivo, aveva una corporatura normale. Un cappellino da baseball nero. Consumato sugli occhi. Non ho nemmeno visto il suo naso... era pulito. Non aveva nemmeno la barba.... Indossava una maglietta... come un giocatore di basket... pantaloni corti... sandali... [5'6'?] Un po' più alto [5 '7', 5'8'?] Sì, un po' più alto... So solo che ha messo la pistola in una borsa, ma se fosse uno zaino o una borsa qui, non lo so.. .. [La pistola era] nera... non era lucida... rettangolare. Pensavo fosse uno scherzo o un gioco. Gli spari sono andati abbastanza vicini... Così: Tatt, tatt, questo... Dalla sua testa non usciva sangue, niente... Dopo, ecco perché non potevo credere che fosse qualcosa.' [Colakovic, Miami Herald)

Andrew Phillip Cunanan, 23 luglio 1997

«Al piano di sopra, nella camera da letto principale, hanno trovato un uomo che indossava solo dei boxer sdraiato a faccia in su sul letto. Sulla pancia, una pistola calibro .40. L'uomo aveva quella che sembrava una crescita della barba di una settimana. Si era sparato in bocca». ['Biografia questa settimana,' Canale A&E ]

«Il suo corpo giaceva senza vita nella casa galleggiante, la rivoltella vicino all'inguine. Per quanto riguarda la sua faccia, una fonte ha detto che aveva ancora una somiglianza con le foto nei suoi poster ricercati.' [Chua-Eoan, Volta ]

'I membri della squadra SWAT che hanno preso d'assalto la casa galleggiante mercoledì tardi hanno trovato il corpo di Cunanan sul letto nella camera da letto principale al piano di sopra', afferma la dichiarazione giurata. Grandi quantità di sangue sono state viste provenire dalle orecchie, dalla bocca e dal naso del sospetto e aveva una pistola semiautomatica calibro 40 appoggiata all'inguine. Il dipartimento del medico legale della contea di Dade ha detto che Cunanan si è sparato in bocca.' [Stampa Associata)

'Bende insanguinate, tamponi di cotone, garze e pillole di penicillina sono stati tra gli oggetti trovati sulla casa galleggiante a Miami Beach dove Cunanan ha concluso la sua vita con un colpo di pistola alla testa il 23 luglio. 'Credo che avesse una ferita allo stomaco, e si stava curando con le forniture mediche trovate a bordo', ha detto oggi Anne Figueiras, portavoce dell'ufficio dell'FBI di Miami. Ha detto che non sapeva quando, dove o come Cunanan ha subito l'infortunio. La ferita, vicino all'ombelico di Cunanan, sembrava averlo turbato per un po', forse prima che uccidesse Gianni Versace il 15 luglio, ha riferito il Sun-Sentinel di Fort Lauderdale....' (Associated Press)

'Il Sun-Sentinel di Fort Lauderdale ha riferito nelle edizioni di giovedì che il medico che ha eseguito l'autopsia è rimasto sconcertato dalla ferita e non è stato in grado di individuare come si è verificata, tranne che per dire che sembrava avere due settimane. Cunanan si è ucciso otto giorni dopo l'uccisione di Versace. La ferita da puntura, perfettamente rotonda e poco profonda, che era rosso vivo e sembrava infetta, era sotto l'ombelico del sospetto assassino, ha detto al giornale una fonte non identificata.' (Stampa Associata)

Andrew Cunanan: 'Dopo di me, disastro'

di Joe Geringer

Senza definizione

'Quello che è assolutamente assurdo accade in questo mondo.'

-- Nikolaj Gogol

Di bell'aspetto, soave, erudito e disinvolto, Andrew Cunanan possedeva ciò che serviva per possedere il mondo come suo in tenera età. Quando aveva 21 anni, la sua mente brillante aveva catturato la fluidità di sette lingue e l'essenza della conversazione in una cerchia di amici molto più grandi di lui. Di più, poteva recitare l'enciclopedia delle griffe, superare in astuzia i più astuti sofisticati della società e rubare l'attenzione di una stanza con un cenno della sua disinvolta noncuranza. Era gay e ne era orgoglioso, e il suo atteggiamento scrollava di dosso coloro che non capivano le sue preferenze sessuali. Niente sembrava infastidire Andrew Cunanan. Niente.

Ma, sotto, in attesa di esplodere, l'inferno covava sotto la cenere. E quando scoppiò sputò sangue dagli angoli di una decadenza pompeiana che era il suo cervello. Sulla sua scia c'erano i piccoli e i potenti, la lava di sangue caldo che bruciava diversi, da un tranquillo custode di giardini al più grande stilista del mondo.

A causa della normalità superficiale di Andrew, quando il suo Vesuvio interiore è esploso, la polizia ha avuto poco su cui ripiegare per trovarlo e fermarlo prima che uccidesse di nuovo. I loro laboratori criminali non possedevano le sue impronte digitali; non era mai stato arrestato; era sempre rientrato nei confini quotidiani del 'buon cittadino'. I suoi crimini erano contro la norma della società, per così dire, e non il panorama del diritto civile ordinato. Pornografico, a volte brutalmente così, il suo mondo immorale alimentava la sua lussuria sessuale che soddisfaceva il suo stesso appetito e quello dei partner volenterosi all'interno di una cabala sadomasochista in pelle. Ma, sotto la luce del sole di un quotidiano john q. esistenza pubblica, non aveva offeso nessuno.

'Per due decenni, siamo stati sommersi da narrazioni sui serial killer... che invariabilmente espongono l'intera patologia di un dato miscredente e ci assicurano che ci sono 'segni a cui prestare attenzione', che se solo avessimo prestato attenzione all'inizio fasi, la società potrebbe prevenire gli omicidi seriali e le relative spiacevolizze', scrive Gary Indiana in Three Month Fever. 'È interessante notare che Cunanan non ha vissuto i primi traumi o manifestato il comportamento eclatante dell'infanzia che gli esperti etichettano come tipico del serial killer. Ancora più interessante, nella vita adulta, aveva abbastanza vite sciolte che molte persone l'hanno notato e spesso lo hanno trovato divertente.'

I primi anni di Andrew non furono felici a livello domestico, ma non gonfi dei soliti elementi sociopatici e di cattiva vita di altri futuri assassini. La vita familiare oscillava tra il compiacere una madre affettuosa e molto religiosa, forse troppo ingenua, e l'accettazione delle esigenze di un padre attento al prestigio. Quest'ultimo era un disciplinare, ma non un sadico. C'erano scene di violenza che occasionalmente scoppiavano; abbastanza forse per allontanare Andrew dalla sua famiglia.

Nella vita sociale, Andrew godeva della compagnia di amici che lo consideravano colorato, nient'altro che un pagliaccio felice. Aveva un QI di 147 che si mostrava nel suo comportamento, quindi i suoi capricci sono sempre stati considerati i risultati irrequieti di un ragazzo intelligente sempre un passo avanti. Quando si è diplomato al liceo, agli anziani in uscita è stato chiesto di descriversi in una sola citazione per l'annuario. Andrew ne scelse uno che avrebbe potuto contenere un avvertimento, ma, come al solito, fece ridere i suoi coetanei - probabilmente anche lui stesso. Era vista come una tipica acrobazia di Andrew Cunanan. La sua citazione fu attribuita al re Luigi XV: 'Apres moi, le deluge.' 'Dopo di me, disastro.'

La pluripremiata giornalista Maureen Orth, che ha seguito la follia omicida di Cunanan attraverso il suo trauma, attribuisce la passione interiore e l'autoindulgenza di Cunanan come la sua rovina. 'Non importa quanto Andrew Cunanan abbia ottenuto, ha sempre voluto di più: più droghe, sesso più perverso, vino migliore. In qualche modo era arrivato a credere che gli fossero dovuti', dice in Favori volgari. 'In agguato proprio sotto il fascino si stava preparando una sinistra psicosi, aiutata dalle abitudini di Andrew di guardare la pornografia violenta e di ingerire crystal meth, cocaina e varie altre droghe così diffuse nei circoli della vita gay di oggi, ma di cui non si parla'.

Il disastro che verrà su cui Cunanan potrebbe aver scherzato a 18 anni sarebbe davvero arrivato. Il diluvio si è appoggiato, intanto, su una visibile diga di un bel viso e di una personalità vincente. Poiché non ha lasciato nessun diario, nessuna nota esplicativa, si può solo indovinare quando la diga si è davvero rotta e cosa l'ha provocata.

Forse gocciolava da anni.

Primi passi

'Nel mio inizio è la mia fine.'

-- T.S. Eliot

Quando Andrew Phillip Cunanan nacque il 31 agosto 1969, il matrimonio dei suoi genitori vacillò. La bella Modesto, di cui Mary Anne Shilacci aveva conosciuto e di cui si era innamorata, con un aspetto così elegante nei suoi bianchi blu navy e sfoggiando quelli che le piaceva chiamare baffi di Errol Flynn, non si era rivelato essere il partner affettuoso che era stato prima del matrimonio. Sposati nella città navale di San Diego, i loro primi anni furono docili.

Dopo la nascita del loro primo figlio, Christopher, nel 1961, la coppia iniziò a litigare. Modesto, di origine filippina, era un membro dei Fleet Marines che prestava servizio in Vietnam ed era rimasto nella Marina a lavorare per il suo corpo ospedaliero. Lontano da casa per un bel po', evocava false immagini dell'infedeltà di Mary Anne; quando la figlia Elena è nata nel 1963 ha affermato che il bambino non era suo. Tuttavia, sua moglie ei suoi figli lo seguirono diligentemente a Long Beach, in California, da lì a New York, quindi di nuovo in California da una città navale all'altra. Nel 1967 nasce la loro terza figlia, Regina. Quando arrivò il piccolo Andrew, la famiglia viveva a San Diego.

Secondo Maureen Orth, corrispondente di notizie e autrice di Vulgar Favors, Mary Anne non era in grado di prendersi cura adeguatamente del bambino, essendo sotto le cure di un medico per la depressione. Nata in Italia e devota cattolica, le accuse di infedeltà del marito l'avevano segnata. Modesto, a sua volta, era egoisticamente orgoglioso di allevare questo bambino da solo. Il ragazzo, diceva a tutti, 'non ha mai pianto'.

L'infanzia di Andrew non è stata né melodrammatica né composta dalla materia di cui sono fatti gli incubi. I vicini che li conoscevano bene non avevano motivo di puntare il dito e gridare: 'Disfunzionale!' A quanto pare, i Cunani erano contenti; fortunatamente, spesso si riunivano nell'auto di famiglia per andare al centro commerciale o al parco giochi o da McDonald's. Quando Andrew aveva quattro anni, nonno Shilacci morì e lasciò alla famiglia un'eredità, che saggiamente investì in una nuova casa nella graziosa cittadina di Bonita. Qui, il piccolo Andrew con la faccia di Beaver Cleaver aveva i giocattoli che la maggior parte dei bambini aveva e giocava ai giochi dei bambini della sua età.

Ma il litigio tra marito e moglie è diventato più cronico con il passare degli anni. Per Andrew, a volte erano travolgenti. La voce crepitante di suo padre e gli strilli striduli di sua madre lo trafissero come un coltello. Ma aveva una medicina per questo: si ritirò nella sua camera da letto al piano di sopra, dove le pagine di fumetti e romanzi d'avventura lo portarono via in altri mondi più felici, più fantasiosi, ma più stabili. O a volte alzava semplicemente il volume del televisore della sua camera da letto per attutire il brusio nelle stanze sottostanti. Andrew amava ridere e artisti del calibro della sua sitcom preferita, Mork e Mindy, lo hanno aiutato a dimenticare quanto a volte può essere negativo il mondo reale.

Raramente si lamentava quando sua madre costringeva i bambini ad alzarsi dal letto la domenica mattina per accompagnarla a messa, né mostrava segni di ribellione quando gli veniva chiesto di pulire la sua stanza e aiutare a riordinare la cucina dopo cena. Ha preso la cinghia di suo padre per quel che valeva, qualcosa da evitare.

Ma Andrew non era un automa. Stava imparando con ogni esperienza, con ogni disciplina. Stava prendendo appunti mentali della sua vita familiare a Bonita come un artista di schizzi registra l'ambiente circostante su un blocco. Notò la paura di sua madre per Modesto e notò l'autorità austera di Modesto sulla stirpe cunana. Ingoiava i giorni buoni e quelli cattivi, ma, come ogni bambino della sua età, sperava ogni mattina quando si svegliava che quello sarebbe stato uno dei giorni buoni.

L'autore Wensley Clarkson in Death at Every Stop ipotizza che l'istintiva reazione interiore di Andrew alla sua educazione abbia plasmato l'uomo. Dice che Andrew 'cominciò ad amareggiarsi per l'intero concetto di famiglia perché credeva che fossero tutti infelici come la sua. Ha promesso a se stesso che sarebbe rimasto celibe... (Lui) non aveva alcun interesse a ripetere la storia.'

Mentre i fumetti di Andrew si fermavano e i suoi romanzi perdevano l'ispirazione, si prese la responsabilità di diventare, per così dire, il suo stesso eroe, più impenetrabile di Superman. E quale modo migliore per sradicare il dolore domestico che ricreare anche coloro che lo circondano come eroi? Non genitori litigiosi, ma difensori solidali della sua singolare crociata. Si sarebbe vantato con gli amici quanto fosse ricco suo padre, quanto fosse coraggioso, quanto premuroso. Ha snocciolato storie, una dopo l'altra ai suoi amici, come papà gli ha comprato questo e gli ha comprato quello.

I suoi amici in un primo momento sorrisero alle sue fantasie e sogni, ma i racconti divennero così costanti e divennero così incredibili che Andrew si guadagnò la reputazione di, per citare un ex compagno di scuola, 'un bugiardo patologico'. Bonita School rise di lui alle sue spalle. Potrebbe aver percepito il loro scetticismo, quindi, per accogliere le sue stesse falsità spesso 'dimostrava' loro quanto fossero adorabili i suoi genitori. Come la volta in cui convinse sua madre a portargli un pranzo caldo a base di aragosta durante l'ora di pranzo in modo che potesse assaporarlo apertamente mentre il resto dei bambini si accigliava davanti al burro di arachidi e alla gelatina.

Nel frattempo, Modesto Cunanan si era ritirato dalla Marina per migliorarsi conseguendo una laurea in economia. Con le spalle squadrate e in cerca di immagine, Modesto ha preso lezioni di agente di cambio e alla fine ha ottenuto un certificato per esercitarsi. Come parte dello spettacolo, ha portato il figlio prediletto Andrew nei migliori negozi di abbigliamento della città e lo ha vestito con abiti di marca con lo svolazzo di un manichino da negozio. Il ragazzo lo adorava, perché poteva gironzolare per i corridoi della scuola per mettersi in mostra - e la parte migliore della farsa era che non doveva fare alcun trucco.

I suoi vestiti preppy strofinavano il sale sulle ferite dei suoi amici in denim. Gli sussurravano alle sue spalle che era gay. Forse ha sentito le voci su se stesso, ma se l'ha fatto sicuramente ha riso. L'immagine contava più di ogni altra cosa perché portava con sé una personalità di cui sentiva di aver bisogno per cancellare la confusione di essere un nessuno. Poiché la sua preparazione gli ha visibilmente dato una base, anche se falsa, è forse per questo che la lezione di suo padre di 'essere qualcuno, figlio' è rimasta così saldamente con lui negli anni successivi. Era l'unica cosa che ha imparato da suo padre che ha preso a cuore.

Quando aveva 12 anni, il suo vestito e il suo comportamento divennero una stranezza a Bonita ei suoi genitori lo iscrissero alla Bishop's School nella vicina San Diego. Giacche Ivy League, cravatte moderate e pantaloni stirati grigi erano la norma qui e Andrew sfoggiava il look classico come un dio greco in apprendistato. C'era anche un 'club per gentiluomini'. Le tasse scolastiche nel 1981 erano di $ 7.000 all'anno.

Brillante e loquace, Andrew si è distinto da Bishop. Interiormente, tuttavia, si sentiva a disagio durante la sua adolescenza. Dietro la crescente immagine da festaiolo, c'era la non coesione. 'Si sentiva confuso riguardo alle sue emozioni nei confronti dei ragazzi e delle ragazze della sua classe', afferma Clarkson. 'Alcune delle ragazze (invadenti) lo spaventavano... Continuava a confrontarle con la sua adorante mamma e nessuna di loro corrispondeva a lei... Si sentiva più attratto dai bambini più deboli e miti - e molti di loro erano maschi .'

Il mondo di Andrea

'Niente è più disperato di un piano di allegria.'

-- Samuel Johnson

Secondo i suoi biografi, Andrew Cunanan ha vissuto il suo primo incontro omosessuale quando era nella sua prima adolescenza. Gli piaceva; alla sua libido piaceva; in effetti, lo trovava più allettante delle poche volte in cui accarezzava una giovane donna dietro le gradinate di Bonita. Stranamente, pubblicizzava la sua ritrovata passione descrivendo ogni sesso dell'ultima notte agli altri ragazzi della classe che all'inizio pensavano che li stesse mettendo.

Ha descritto i suoi sentimenti così apertamente che dopo un po' è diventato uno scherzo permanente tra i maschi Bonita 'fare attenzione' a quel ragazzo Cunanan nella doccia dopo le lezioni di ginnastica. Si vantava dei suoi appuntamenti con la stessa spavalderia con cui gli altri ragazzi facevano le loro conquiste di Jeannie e Donna sul sedile posteriore della loro macchina.

Poiché non faceva finta delle sue inclinazioni sessuali, i ragazzi di Bonita che altrimenti prendevano in giro altri effeminati, lasciarono Andrew da solo. Quando incrociava le loro strade lo consideravano una simpatica curiosità. 'Tutti erano felici di tollerare Andrew perché era un po' come il giullare di corte', ricorda un amico. «Era così spudoratamente gay che impediva a chiunque di offendersi. Quello che hai visto è quello che hai.'

All'età di 15 anni, Andrew era diventato più robusto della maggior parte dei ragazzi della sua età e aveva acquisito un'esperienza ben oltre la sua nobiltà. Con il suo bell'aspetto e i suoi modi scuri, ha scoperto che era possibile uscire e bere senza problemi nei locali gay più famosi di San Diego.

Tuttavia, c'era un sacco di mascherate di superficie in corso. C'era molto di Andrew Cunanan che ad Andrew Cunanan non piaceva. Iniziò, usando la parola dell'autore Clarkson, a 'reinventarsi' quasi come una cause célèbre. Il glamour è diventato la parola chiave; voleva essere affascinante. In primo luogo, non gli piaceva essere filippino, quindi improvvisamente è diventato latino e ha recitato la parte con la verve di un Antonio Banderas.

Ai bar era conosciuto come Andrew DaSilva o David Morales. Camaleonte, ha cambiato volto e figura con un paio di occhiali alla moda o una rifinitura delle basette, o attraverso la trasformazione da un completo Clark Kent a una maglietta con indosso Superman. Anche se venerdì sera era la personalità A, sabato potrebbe essere la personalità B nello stesso punto e farla franca. Quelli che una sera passavano ore con lui al bar non lo avrebbero riconosciuto la prossima.

Laureatosi alla Bishop's, Andrew si iscrisse all'Università della California per studiare storia, ma le partite a campana a tarda ora da un bar gay all'altro gli sminuivano i compiti scolastici. Il college era il desiderio dei suoi genitori, non il suo, e l'unica direzione che preferiva era in un letto di qualche stallone.

Ma anche i bicipiti muscolosi e i sorrisi increspati dei 'ragazzi carini' alla fine divennero secondari rispetto agli strumenti strategici del successo che Andrew iniziò a guardare - e ad utilizzare. Ascoltando e osservando la manovrabilità degli omosessuali più popolari della sua età, si rese presto conto che i membri più ricercati della comunità gay - beh, quelli più intelligenti comunque - erano in grado di vendere i loro corpi ai più anziani e più maturi. , finanziavano gli uomini che frequentavano i caffè.

La maggior parte di questi uomini conduceva vite segrete all'insaputa di moglie e figli a casa o di soci in affari al lavoro. Questi erano i ragazzi che pagavano bene per servizi ben fatti; questi erano i soldi, i dirigenti aziendali, gli architetti e gli avvocati, gli agenti immobiliari ei politici.

'Pilastri della comunità' con denaro contante, distribuivano incessantemente a begli esemplari come Andrew Cunanan che soddisfacevano la loro erotica più profonda e contorta.

Pochissime domande sono state poste da questi uomini né hanno offerto molte informazioni sulla loro vita personale. Andrew era un prostituto maschio; lo riconobbero e lui lo riconobbe. E poiché era richiesto, lo sapeva anche lui, il suo prezzo era alto. Andrew non cercava avventure di una notte da questi tipi più ricchi; era qualcosa per i muscolosi operai edili, poliziotti e sollevatori di pesi che volevano un'avventura. Soldi del latte. Il prezzo richiesto ai più anziani era crema.

Andrew frequentava i club con diversi amanti degli anziani in particolare. Da loro ha ottenuto cose; da uno un'auto da 30.000 dollari, da altri carte di credito da usare a piacimento. Gli piaceva la bella vita, le feste e i loro appartamenti nascosti nei quartieri alti in cui lo tenevano, il loro esclusivo segreto sfrenato. Il loro brodo di manzo. Lo avrebbero portato alle funzioni della società, di solito come loro 'segretario' o 'associato'. Andrew ha incontrato i leader della città, le celebrità. Ha imparato il discorso, il modo di camminare, gli stili. E ha imparato a mantenere i segreti.

Modesto e Mary Anne Cunanan, nel frattempo, non avevano idea dell'omosessualità del figlio. Sua madre sarebbe stata particolarmente inorridita. Che fossero sospettosi su dove stesse acquistando i suoi vestiti nuovi, i suoi orologi costosi e un'ovvia fonte di reddito nel complesso (Andrew non ha mai avuto un lavoro) e dove trascorreva le sue serate non è un eufemismo. Quando hanno chiesto, ha mentito o li ha ignorati.

Mary Anne avrebbe potuto preoccuparsi di più se non fosse stato per altri problemi familiari più urgenti. Modesto aveva miseramente fallito nella sua nuova professione di agente di cambio e stava diventando sempre più avvilito. Dopo essere stato licenziato da diverse agenzie negli ultimi due anni, il suo ultimo licenziamento ha portato con sé non solo la cicatrice della sua incapacità di esibirsi, ma anche le accuse di appropriazione indebita. È stato accusato di aver preso $ 106.000 dall'azienda. Non passò molto tempo prima che scomparisse da Bonita, fuggendo nelle sue natie Filippine.

La sua diserzione lasciò Mary Anne senza reddito. Fu costretta a vendere la loro casa e trasferirsi in un posto più piccolo nella parte bassa della città. I suoi figli hanno aiutato dove potevano. Andrew trovava le sue visite spiacevoli, perché aveva iniziato a sentire le voci sullo stile di vita gay di Andrew e, alla fine ha ammesso, lo aveva notato diversi mesi prima mentre baciava un altro uomo nel quartiere degli affari di San Diego.

Furono scambiate parole accese. Perdendo il controllo, Andrew la spinse contro il muro di casa così forte che le si lussò una spalla. Si sentiva davvero in colpa e ha cercato di scusarsi, ma le sue scuse sembravano cadere nel vuoto. Come per dispetto, Andrew lasciò il college e partì per le isole per trascorrere un po' di tempo con Modesto.

Quella visita fu breve e disastrosa. Andrew rimase inorridito nello scoprire che suo padre viveva in una baracca in uno squallore: strade sterrate, senza fognature, piene di spazzatura, uccelli che vagavano a volontà, marciume e decadimento del clima. Sforzandosi di trascorrere più tempo possibile lontano da quella scena, ha vagato per le strade del quartiere a luci rosse in cerca di soldi per tornare negli Stati Uniti. Cercava compagnia per conto suo.

Si vendeva di notte; non importava che i ragazzi fossero sporchi e non facessero il bagno da giorni; a volte volevano che si vestisse come una donna per un tocco in più. Ha fatto anche quello -- qualsiasi cosa per il peso. Alla fine, guadagnati abbastanza soldi per un viaggio aereo di sola andata, tornò a San Francisco. È dubbio che abbia detto addio a suo padre.

La vita mondana di San Francisco ha fornito il collutorio di cui aveva bisogno per purificare il palato dal sapore delle Filippine. Lì, nella City by the Bay, ha suonato nel famigerato Castro District, una piccola Las Vegas per gay. Il suo variegato assortimento di caffè, discoteche, bistrot, bar e centri termali soddisfaceva tutti i gusti della vita omosessuale. Gli Hangout includevano The Badlands, San Marcus e Midnight Star. Sotto le spoglie di una serie di nuovi personaggi, lo pseudonimo più popolare di Andrew era il giovane, soave e sofisticato tenente della marina Drew Cummings.

Tra i tanti personaggi che ha interpretato, anche se con successo, c'era un tratto distintivo che non poteva nascondere. Se uno avesse guardato abbastanza da vicino sarebbe stato ovvio. Dice Wensley Clarkson in Death at Every Stop, 'L'unico indizio potrebbero essere stati i suoi occhi: scuri e lunatici'.

Posseduto

'Sono scesi negli abissi e tu li hai condotti là...'

-- Oscar Wilde

Alla fine Andrew trovò - e altro ancora - quello che stava cercando nel distretto di Castro - l'attenzione di gentiluomini molto, molto ricchi. Un nuovo amico, un avvocato di nome Eli Gould, aveva legami sociali e lo presentò a un mondo che Andrew desiderava da tempo, un mondo di feste illimitate all'interno dell'altro mondo, dove le star di Hollywood, le top model e gli headliner internazionali si riunivano in abbondanza ed erano accessibili attraverso un tavolino da caffè.

Una persona famosa che incontrò fu quella con cui in seguito avrebbe condiviso il discorso del destino, il re della moda di origine italiana Gianni Versace. Versace era gay ed era simpatico e, a detta di tutti, condivideva il dialogo con Andrew alla festa dopo l'opera del Colossus Disco. Si ritiene che Versace, quando ha incontrato Andrew al gala, lo abbia scambiato per qualcuno che aveva incontrato in precedenza all'estero. Naturalmente, Andrew ha giocato insieme.

Come racconta Maureen Orth: 'Lo stilista è entrato con un entourage... che lo ha subito presentato ad alcune persone. Dopo circa quindici minuti di chiacchiere e ondate di giovani desiderosi di incontrarlo, Versace iniziò a ispezionare la stanza. Notò Andrew in piedi con Eli, inclinò la testa e si avviò nella loro direzione. «Ti conosco», disse ad Andrew. 'Lago di Como, no?' Versace si riferiva alla casa che possedeva sul Lago di Como vicino al confine svizzero... Andrew era elettrizzato ed Eli non riusciva a crederci. 'Esatto,' rispose Andrew. 'Grazie per aver ricordato, signor Versace.''

Era stato uno dei punti più luminosi nella vita del giovane Cunanan. Stava passando un bel po' di tempo.

Ma la vita cristallina dell'hoi polloi era solo un aspetto del nuovo stile di vita che aveva scoperto a San Francisco. Anche Andrew era sceso dall'altra parte dello spettro, dove l'arte significava nastri porno e la cultura assomigliava molto alla zoologia. Era la depravazione oscura e profonda del sadomasochismo e dell'erotismo parallelo così prominente nel panorama gay della California dei primi anni '90.

Il denaro non essendo un oggetto, Andrew ei suoi amanti scesero nelle labirintiche lande desolate di orge, cuoio e catene. I 'giochi' a cui giocavano includevano frustate erotiche; le vittime erano quei giovanotti affascinanti come Andrew che si lasciavano trattare in una serie di modi perversi.

Andrew ha preso parte a video, alcuni dei quali vendono ancora nei negozi per adulti. Stava rapidamente diventando l'ultimo schiavo sessuale del porno underground. Non gli importava, ma godeva dello status, perché in effetti trovava eccitazione nell'umiliazione e nel dolore. 'In una delle scene più inquietanti.' scrive Wensley Clarkson, 'è stato torturato fisicamente da una banda di uomini in una scena di stupro di massa che anche il più incallito degli amici di Cunanan ha trovato difficile da guardare'.

Come se fosse il Dorian Gray di oggi, la sfrenatezza alla fine sembrò riversarsi sulla superficie della sua caricatura. Un brutto Calibano ha minacciato di sfigurare i bei lineamenti di Andrew Cunanan. Un lato più oscuro e vendicativo trasudava da sotto. È passato dal diavolo-può-prendere-al-diavolo-che-interessa.

In retrospettiva, i soci hanno detto che improvvisamente si è arrabbiato, ha parlato arrabbiato, ha fatto cose arrabbiate. Sprofondò in uno stato d'animo disgustoso che, nel migliore dei casi, potrebbe essere descritto come meschinità. Un amico, Tim Schwager, ricorda la notte in cui Andrew aveva fatto cadere qualcosa nel suo drink; aveva portato Schwager a casa e lo desiderava. 'Ho i brividi al pensiero (come) avrebbe potuto uccidermi in qualsiasi momento durante le ore in cui ero drogato e privo di sensi', riferisce l'uomo. E dice che non dimenticherà mai il sorriso sardonico sul viso di Andrew, la prima cosa che ha visto quando si è ripreso.

Il suo comportamento è scivolato. A una festa dei paparazzi, Andrew è caduto addosso alla star televisiva Lisa Kudrow; insistendo per fargli fare un provino. Quando è scomparsa all'improvviso senza salutare, Andrew si è aggirato con veemenza da una stanza all'altra dando agli altri ospiti la sua valutazione di lei. 'Lei è una cagna!' ringhiò.

Dopo aver incontrato l'attore inglese Hugh Grant a un gala di celebrità, giorni dopo, quando Andrew ha provato a recitare in un film di Grant e non è stato scelto, si è convinto che fosse opera personale della star.

Quando un giovane uomo ha visitato Andrew una notte, è rimasto sbalordito dal modo in cui aveva trasformato la sua camera da letto in un santuario dedicato all'attore Tom Cruise. Quando ne ha parlato durante una conversazione, Andrew ha trascorso gran parte della serata a maledire la moglie di Cruise, Nicole Kidman, perché lei 'aveva' Cruise e probabilmente non l'avrebbe mai fatto.

Tutti quelli che conoscevano Andrew erano d'accordo. Da qualche parte lungo il suo fiume personale di emozioni umane, un remo era caduto dalla canoa.

Trail e Madson

'La gelosia nasce sempre con l'amore, ma non sempre muore con esso.'

-- Le Rochefoucauld

Andrew aveva sintomi associati all'AIDS. Dopo essersi sottoposto agli esami all'inizio del 1997, non è mai tornato per le diagnosi, ma si è convinto di aver effettivamente contratto la malattia. Gli impulsi oscuri che gli avevano graffiato il cervello ora si erano infettati. Gli dava fastidio che all'interno del circolo gay passare i 20 anni fosse considerato vecchio; Andrea aveva appena compiuto 28 anni.

Scoraggiato, lasciò andare il suo aspetto. I suoi capelli solitamente ben pettinati e ben pettinati crescevano lunghi e spettinati; ha guadagnato 30 libbre; vestito alla moda diventato sciatto ed economico. Lo scrittore della rivista Time Richard Lacayo aggiunge: '(Andrew) prendeva gli antidolorifici che a volte vendeva per fare soldi, aggiungendo vodka al suo solito succo di mirtillo rosso...'

Nel 1997 aveva disertato o era stato abbandonato dai suoi ricchi amanti. Le sue carte di credito, che gli hanno lasciato la responsabilità di pagare, hanno superato il limite. Poi gli è diventato chiaro: era al verde senza una direzione.

Peggio ancora, bruciava di gelosia. Due dei suoi giovani amanti, Jeff Trail e David Madson, si vedevano alle sue spalle.

Jeff Trail era un giovane stagista ufficiale della Marina quando Andrew lo incontrò nel 1992. Da DeKalb, Illinois, Trail dai capelli biondi dalla faccia da ragazzo proveniva da una famiglia rispettabile. Quando conobbe Andrew, era appena uscito dall'Accademia di addestramento navale degli Stati Uniti ad Annapolis, in servizio sulla USS Gridley attraccata nel porto di San Diego. Gay, ha vissuto segretamente con un collega fino a quando lui e Andrew hanno iniziato una relazione. Si vedevano abbastanza spesso. Quindi, stanco delle restrizioni della vita militare, Trail si dimise per accettare un lavoro dirigenziale presso un produttore di propano con sede a Minneapolis, Minnesota. Cunanan aveva il cuore spezzato. Ha promesso di fargli visita regolarmente nella sua nuova città.

Durante uno di questi viaggi, mentre cenava, Andrew individuò un'altra vecchia fiamma che non vedeva da un po', ma che aveva anche mantenuto un interesse romantico per il giovane e ricco architetto David Madson di San Francisco. Andrew ha appreso che Madson, come Trail, era emigrato a Minneapolis nel frattempo. Durante il pranzo, l'architetto apprese che Trail era nuovo in città e promise di fargli conoscere il 'cerchio' in cui viaggiava. Questo irritava Andrew che aveva ancora gli occhi su entrambi gli uomini e non favoriva la possibilità che entrambi potessero diventare intimi.

Qualcos'altro ha rosicchiato Andrew. Sia Trail che Madson erano diventati tutto ciò che non avrebbe mai potuto essere. Erano sviluppati professionalmente e avevano molto in comune; era rimasto fermo. 'Era geloso', dice Clarkson in Death at Every Stop, 'perché entrambi sembravano avere una vita molto migliore della sua. (Inoltre) le famiglie di Madson e Trail sembravano aver accettato la loro sessualità. Desiderava ardentemente che si potesse dire lo stesso per se stesso.'

Rimuginando in California, la sua gelosia crebbe fino a quando, alla fine di aprile 1997, qualcosa di rabbioso lo colse. D'impulso, telefonò a Trail per pungolarlo. Quest'ultimo ha negato una relazione, ma Andrew ha insistito sul fatto che stava mentendo. Seguirono imprecazioni da ciascuno. Prima di sbattere giù il telefono, Andrew ha urlato: 'Ti ammazzo!'

Quella sera in un bar disse a un amico: 'Starò via per un po'. Ho bisogno di finire degli affari.' Poi ha ordinato un biglietto aereo.

David Madson è andato a prenderlo all'aeroporto municipale di Minneapolis il 26 aprile 1997 e lo ha riportato nel suo appartamento loft in una zona esclusiva della città. Ha promesso di risolvere i sospetti di Andrew una volta per tutte avendo Jeff Trail a casa sua, dove entrambi gli uomini hanno promesso di convincerlo che tra loro non stava succedendo nulla.

Gli amici della costa occidentale, dopo aver appreso della destinazione di Andrew, hanno chiamato Madson per avvertirlo di stare attento: Andrew si è comportato in modo molto strano. Ma il disinvolto Madson ha risposto: 'Beh, penso che abbia bisogno di un amico e penso che stia cercando di sistemare la sua vita. Ha solo bisogno di qualcuno.'

Quando Trail entrò nell'appartamento di Madson la sera seguente c'era tensione nell'aria. Era la prima volta che parlava con Andrew dall'accesa conversazione telefonica. A pochi istanti dall'inizio dell'incontro, Andrew e Trail hanno iniziato a lanciarsi ulteriori insulti l'uno contro l'altro e, nonostante i tentativi di mediazione di Madson, la discussione è diventata violenta. Intorno alle 21:45, i vicini nell'edificio hanno iniziato a chiedersi di quel putiferio che risuonava dall'appartamento solitamente tranquillo del loft sopra.

Nel bel mezzo della rissa, Madson è andato nel panico quando ha visto Andrew sfrecciare verso il cassetto della cucina ed estrarre una pesante mazza. L'ha visto anche Trail. Prima che uno degli altri uomini potesse reagire, Andrew fece cadere la forza dell'arma sul cranio di Trail, ancora e ancora. Il sangue schizzò attraverso la stanza e sull'assassino mentre Trail, una bambola di pezza malconcia, si accartocciava a terra.

Stordito da ciò a cui aveva assistito, la mente di Madson si svuotò. Si ritrovò ad aiutare Andrew a rotolare il cadavere nel tappeto persiano che aveva ricoperto il pavimento del soggiorno. Avrebbero dovuto sbarazzarsi del corpo, lo sapevano, alla prima occasione. Ma per due giorni la vittima è rimasta spinta da parte sul tappeto in un angolo della stanza dietro il divano mentre gli altri due uomini pianificavano la loro prossima mossa. I compagni inquilini hanno riferito in seguito che, durante questo periodo, hanno individuato sia Madson che Cunanan che andavano e venivano dall'edificio come se non fosse successo nulla di anomalo.

Quando Madson non si è presentato al lavoro dopo un paio di giorni, un collega gli ha telefonato. Non ricevendo risposta e preoccupato per il gioco scorretto, il collega ha chiesto al padrone di casa di controllare David. Quando il direttore dell'edificio, a sua volta, ha indagato, ha scoperto macchie di sangue sul pavimento e sulle pareti e il corpo picchiato di Jeff Trail infilato nel tappeto.

L'assassino e il suo improvviso complice, venendo a conoscenza che il loro segreto era stato portato alla luce, lo hanno scovato da Minneapolis a bordo della Red Jeep Cherokee di Madson. Nella tasca della giacca di Andrew c'era una pistola calibro .40 che, stranamente, era stata lasciata in California da Jeff Trail quando si era trasferito nel Midwest. Il cilindro era caricato con almeno tre proiettili. In un'altra tasca, Andrew ne portava altri sette.

La polizia ha trovato lo zaino di Andrew a casa di Madson. All'interno c'erano articoli di identificazione che nominavano immediatamente l'assassino, oltre a una fondina vuota e una scatola di cartucce. Quando più tardi hanno perquisito l'appartamento di Jeff Trail alla ricerca di qualcosa che potesse suggerire il motivo per cui è stato assassinato, tutto ciò che hanno trovato è stato un messaggio sul registratore del telefono. Hanno ascoltato questo messaggio inquietante. La voce dall'altra parte era Andrew Cunanan che invitava Jeff nel loft di David Madson per discutere delle cose.

L'omicidio era tutt'altro che finito. Andrew si sentiva come se fosse in baldoria. Gli piaceva la sensazione. È stato piacevole rilasciare così tanta ostilità. A quarantacinque miglia a nord di Minneapolis, su una strada di campagna che porta a Duluth, Andrew avvicinò la jeep di Madson al bordo della strada e versò tre proiettili nel suo amico.

Nebbia

'Quale uomo si è mai accontentato di un crimine?'

-- Giovenale

Nessuno sa quando Andrew Cunanan e la sua prossima vittima si fossero incontrati, cioè se si fossero mai incontrati, prima della sera del 3 maggio 1997. Ma, quel giorno, meno di una settimana dopo aver lasciato David Madson morto. un terreno agricolo nel Minnesota, ha sferrato un altro attacco a una persona ignara in quella che sembrava essere una furia demoniaca combustiva. La prossima vittima era Lee Miglin, sviluppatore immobiliare di 72 anni con sede a Chicago.

Miglin è cresciuta nella cittadina di Danville, Illinois, da genitori lituani laboriosi. Nata da un mondo operaio, Miglin è diventata una pietra miliare in una successione di importanti spazi per uffici civili e commerciali. Insieme al partner J. Paul Beitler, Miglin gestiva anche altre importanti partecipazioni immobiliari. '(L'azienda) ha costruito il Chicago Bar Association Building e il Madison Plaza di 45 piani, la sede mondiale della Hyatt Corporation', spiega Maureen Orth in Vulgar Favors. «Lo stesso Miglin costruì la sede mondiale della National Can e sviluppò gran parte del parco industriale vicino all'aeroporto O'Hare. Al loro apice, Miglin-Beitler gestiva oltre 32 milioni di piedi quadrati di altri edifici in tutto il Midwest.'

'Lee era un ragazzo eccezionale, dolce e gentile', afferma l'architetto Stanley Tigerman. «Molto schivo. Non è mai stato il tipo che si suona il clacson».

La moglie di Lee, Marilyn, era ed è tuttora una figura riconosciuta nell'Home Shopping Network. Le donne americane in tutto il paese usano la sua linea di cosmetici e profumi, che vende in onda. Ancora oggi le donne della città frequentano il suo salone di trucco.

I Miglins erano noti raccoglitori di fondi per la città in cui vivevano e amavano. Risiedevano in un'area di crosta superiore di case a schiera in mattoni e ferro dell'inizio del secolo a nord del centro. I vicini li hanno trovati cordiali e amichevoli.

La sera di sabato 3 maggio, Marilyn era fuori città per un viaggio d'affari. Lee è stato visto in piedi davanti a casa sua da un vicino la sera presto; era solo. Si stima che Andrew debba essere stato in giro per la zona e, forse indotto dalla droga, abbia sfogato il suo odio ribollente per l'umanità in questo momento sulla prima persona che vide: Miglin. Forse si è rivolto all'agente immobiliare per avere indicazioni; forse lo ha fermato per chiedergli un favore. Qualunque cosa, ciò che seguì fu orribile.

Condusse Miglin, probabilmente sotto tiro, nel suo garage adiacente alla casa di città. Lì, Andrew ha fasciato i polsi di Miglin, gli ha avvolto il viso con del nastro adesivo (lasciando solo uno spazio per il naso) e ha proceduto a sottoporlo a una serie di torture direttamente da quello che si diceva fosse il film 'snuff' preferito di Andrew, Target for Torture.

Prendendolo a pugni, prendendolo a calci, ha poi conficcato più volte un paio di forbici da potatura nel petto dell'uomo, attutindo le sue urla. Mentre Miglin respirava ancora, Andrew procedette a tagliargli la gola lentamente con un seghetto. Non ancora soddisfatto, ha depositato il sacco che era Lee Miglin sotto la sua Lexus del 1994, facendolo rotolare avanti e indietro sul corpo fino a renderlo poltiglia.

Come per celebrare il suo successo nel liberare il mondo da un altro essere umano, l'assassino è entrato nella casa dei Miglin dal retro. Dentro, si è servito dei panini, una mela e un bicchiere di succo d'arancia dal frigorifero, ha guardato un paio di video amatoriali, poi quella notte ha dormito nel letto della coppia Miglin. Al mattino, ha rubato alcune monete d'oro che ha trovato nella casa a schiera e ha lasciato Chicago nella Lexus verde e immacolata di Miglin.

Andrew non ha fatto assolutamente alcuno sforzo a Chicago per nascondere la sua identità. Piuttosto, ha deriso. Quando la polizia ha scoperto che la Jeep Cherokee di David Madson era parcheggiata a un paio di isolati di distanza dalla casa dei Miglin, il sedile anteriore era cosparso delle sue stesse foto che sfidavano la polizia a inseguirlo.

L'FBI è entrata nel caso e ha immediatamente inserito Andrew Phillip Cunanan nella sua lista dei dieci più ricercati. Hanno distribuito manifesti a livello nazionale. Poiché Andrew aveva utilizzato il cellulare Lexus, l'ufficio è stato in grado di tracciare i suoi movimenti. Quando gli agenti hanno saputo che si stava avvicinando a Filadelfia, hanno avvertito la polizia di fermare il veicolo, etichettandolo come 'armato e pericoloso'. Le auto di Prowl hanno colpito le strade principali, le strade secondarie e le superstrade di Filadelfia, ma era come se Andrew Cunanan fosse diventato invisibile.

Da dietro il volante dell'auto rubata, Andrew ha ascoltato i rapporti radiofonici e ha riso dei be-on-the-lookout-fors. Rendendosi conto del suo errore con il telefono dell'auto, lo lanciò fuori dal finestrino, salutando, così come lo vedeva, la stupidità della polizia.

Le forze dell'ordine erano sconcertate. Come avevano sentito la sua mancanza? Dov'era andato? Ma Andrew Cunanan aveva trovato un rifugio dove nessuno avrebbe cercato una persona viva. Un cimitero.

Reese

'La morte è un male; gli dèi hanno così giudicato; se fosse stato buono, sarebbero morti.'

-- Saffo

Il cimitero di Finn's Point a Pennsville, nel New Jersey, appena oltre la linea della Pennsylvania, risale a più di cento anni fa. Nella sua zolla ci sono i veterani della Guerra Civile, i soldati dell'Unione che avevano combattuto per la nazione e i soldati confederati che erano morti incarcerati in un vicino campo di prigionia. Era su questi terreni pacifici e storicamente fertili che Andrew Cunanan era venuto a nascondersi e riposarsi un po' prima di continuare a fuggire.

Per il suo arresto era stato emesso un ABP. Rendendosi conto che la Lexus e le sue targhe erano nell'elenco dei posti di ogni ufficiale di legge, ha richiesto un cambio di veicoli. Era stupito di essere arrivato così lontano e di essersi, con un po' di auto-punizione, convinto di poter essere inarrestabile. Basterebbe pensare al futuro. Girando intorno al cimitero, ha individuato un camioncino Chevrolet rosso del 1995 parcheggiato fuori da quella che sembrava la casa di un custode, arretrata rispetto al sentiero. Facendosi da parte, si avvicinò alla porta e bussò.

Dentro, William Reese lo sentì. Rifiutò la stazione gospel che stava ascoltando e rispose al rap. Sarebbe morto entro un minuto.

Reese, 45 anni, era un ex elettricista che aveva lasciato il lavoro per prendersi cura del cimitero che amava. Appassionato di storia e fondatore di un gruppo locale di rievocazione della Guerra Civile, amava vagare per il suo prato e osservare le antiche tombe; a lui ognuno raccontava una storia. E mentre falciava e innaffiava i prati, potava i rami degli alberi e manteneva il suo posto immacolato, la sua immaginazione vagava. Era un uomo che amava il suo lavoro. Era tranquillo, non dava mai fastidio a nessuno, ma era sempre pronto ad aiutare. Questa mattina, il 9 maggio, Reese aveva salutato la moglie e il figlioletto nella loro casa di Deerfield Township. Ha promesso di essere a casa per l'ora di cena.

Lo sconosciuto dai capelli scuri alla porta chiese se poteva avere un bicchiere d'acqua per prendere un'aspirina. Reese annuì con sicurezza e condusse Andrew nella piccola cucina sul retro della casa. Quando si voltò dal rubinetto, bicchiere in mano, affrontò la canna di un revolver. 'Dammi le chiavi del tuo camion!' chiese Andrea. 'Certo, non voglio problemi', è tutto ciò che ha detto Reese mentre frugava nelle tasche per consegnare il portachiavi. Andrew sorrise, prese le chiavi e gli sparò comunque. Punto in bianco.

La polizia è rimasta perplessa. 'Per la prima volta dalla ricerca di Patty Hearst, l'ufficio ha dovuto distribuire informazioni sull'assassino senza impronte digitali', osserva l'autore Wensley Clarkson. Tutti i poster dei ricercati che hanno pubblicato, tuttavia, mostravano diversi volti di Andrew Cunanan per dimostrare il suo talento di essere in grado di 'sembrare diverso' da un luogo all'altro. Ciò che ha davvero spaventato la polizia, però, a parte la sua disumana inafferrabilità, è che nessuno sapeva dove fosse diretto o quando avrebbe colpito di nuovo. Ed erano sicuri che avrebbe colpito ancora

Quando il corpo di William Reese fu messo a riposare nel cimitero folcloristico che manteneva, i membri del suo gruppo della Guerra Civile, la 14a Società di Brooklyn, gli fecero un saluto con sei cannoni. La vedova Rebecca alzò lo sguardo con le lacrime agli occhi, sussurrando: 'Gli sarebbe piaciuto'.

Ma era ovvio in tutte le facce delle persone in lutto, anche in quella del ministro metodista che ha reso il servizio, che la separazione sarebbe stata molto più dolce se quei sei cannoni avessero sparato su Andrew Cunanan.

A differenza di un fuggitivo

'Noi ammazziamo il tempo; il tempo ci seppellisce.'

-- Joaquim Maria Machado de Assis

La nazione chiedeva, l'FBI chiedeva, la sua famiglia chiedeva, i suoi amici chiedevano: cosa stava motivando Andrew Cunanan? A San Francisco, tra la comunità gay, hanno intrattenuto l'idea o del mostro dagli occhi verdi Gelosia o della possibilità che potesse essere impazzito dopo aver scoperto di essere sieropositivo. Queste erano le due principali supposizioni che le forze dell'ordine, quindi la stampa, hanno raccolto -- entrambe senza prove a sostegno, ma entrambe le uniche ipotesi logiche su cui qualcuno doveva andare avanti.

Aveva qualcosa di personale contro le sue vittime? Questa era una domanda ancora più insostenibile. L'FBI ha cercato di proporre una teoria basata sugli omicidi individuali come parte di una follia omicida in corso. Forse, hanno riflettuto gli esperti, Jeff Trail potrebbe averlo infettato con il virus dell'AIDS. Ma perché uccidere Madson? I primi sospetti che Madson fosse stato eliminato perché testimone dell'omicidio di Trail hanno perso credibilità quando Andrew ha iniziato di proposito a lasciare dietro di sé simbolici 'biglietti da visita' come se volesse che la polizia sapesse chi fosse. Per quanto riguarda Miglin, sembrava essere stato nel posto sbagliato al momento sbagliato quando Andrew ha deciso di vivere una fantasia distorta incoraggiata da un film di tortura malato. Reese? Probabilmente non più di qualcuno con qualcosa di cui un fuggitivo evaso aveva disperatamente bisogno: un set di ruote.

Il prossimo omicidio di Andrew sembra essere stato premeditato. Quasi come se gli altri fossero 'tiri di pratica' per rafforzare i suoi nervi e affinare le sue abilità. Ciò si conclude con il fatto che ha scelto come meta il luogo dello sfarzo e del divertimento, del surf e della sabbia, Miami Beach. Era noto che qui risiedeva il suo obiettivo. In riva al mare, Andrew indugiò come in attesa. Ma non indugiò nell'ombra né scrutò strabico attraverso le tende chiuse. Per quanto strano possa sembrare, il Top Ten Wanted Killer ha fatto pochissimo sforzo per nascondersi. Più stranamente, ha vagato a suo piacimento all'aria aperta e tra la folla notte e giorno per più di due mesi inosservato.

Si trascinava tra le sabbie delle spiagge, gironzolava per le terme alla moda sul lungomare, ogni tanto pranzava nelle insalate ben illuminate, si rilassava sotto l'ombrello spruzzato di prismi del tavolo di un bar. Miami Beach, come descritto dallo scrittore Richard Lacayo in un articolo della rivista Time, 'è un laboratorio di gratificazione istantanea, pieno di mazze e pattinatori in linea e ragazzi muscolosi con deltoidi come i serbatoi di benzina di una Harley'. Qui Andrew è venuto a giocare e ha guardato allegramente le auto della polizia che gli passavano accanto con disinvoltura.

È arrivato a Miami Beach il 10 maggio 1997, ha parcheggiato il camion Chevy rubato a Reese in un garage pubblico e si è recato a una locanda che aveva avvistato durante la crociera. Senza bagagli, si è registrato al Normandy Plaza Hotel. Un tempo Xanadu sulla spiaggia per le star del cinema degli anni '40, la Normandy non era invecchiata bene. Negli anni '70 era diventato un alloggio scontato per camionisti e passeggeri di passaggio, notturno oa lungo termine. Le sue camere erano pulite e qui Andrew rimase per la maggior parte del suo tempo a Miami. Optando per il loro piano mensile, ad Andrew è stata assegnata una stanza al terzo piano, la stanza 322, a $ 690 al mese. Per cena, di solito mangiava in un vicino ristorante italiano.

La caccia all'uomo non ha scoraggiato le visite occasionali allo strip gay, a posti come The Twist, una sala da ballo per uomini della sua persuasione sessuale. Aveva sentito che la polizia stava osservando questi luoghi, ma ha comunque sfidato gli elementi e ha continuato a raccogliere e tornare a casa con amanti interessati. Quasi come d'istinto, indossava dei travestimenti.

A volte si radeva le gambe e indossava abiti da donna allo scopo di stuzzicare un maschio che trovava eccitante il travestitismo. Si è rasato la testa per un'allodola, ha persino indossato un mohawk per un po'.

Alla luce del giorno, indossava un paio di occhiali da sole e un berretto, e con calzoncini o calzoncini bianchi, si mimetizzava tra gli adoratori del sole. Mentre i media nazionali si stancavano di chiedere dove fosse Andrew Cunanan e i titoli delle notizie si concentravano su altre cose, Andrew è diventato più audace. È diventato un habitué, senza trucco, nei campi da tennis di giorno e nei bistrot di notte.

Ma il suo cervello non è mai stato inattivo. Il germe che giaceva lì bruciò e continuò a crescere. Mentre era sempre in guardia - perché sapeva che era meglio non rilassarsi completamente - continuava a sognare la sua prossima conquista, per la quale sapeva che l'FBI non era preparato. La conquista definitiva. Nel pomeriggio passeggiava lungo l'11th Street e si fermava a un isolato dall'oceano davanti alla facciata rinascimentale del palazzo Gianni Versace, sperando di intravedere l'uomo che intendeva uccidere. Basta uno sguardo.

Versace

'La voce dell'intelletto è dolce, ma non si ferma finché non ha ottenuto l'udito.'

-- Sigmund Freud

Il nome di Gianni Versace era sinonimo di una nuova linea di abbigliamento nouveau da lui creata; ha reso glamour e brillantezza. Nato in povertà in Calabria, in Italia, Versace ha portato un nuovo concetto di moda applicato alla forma femminile nella sua totale sensualità e ha attirato l'attenzione dei cotoures di tutto il mondo. Poiché i suoi stili tentavano l'erotico, aveva i suoi detrattori così come i suoi discepoli. Ma le femministe nel respingere i suoi scollati e le sue pelli hanno inavvertitamente portato polemiche su Versace che non hanno fatto altro che aumentare la consapevolezza e l'opportunità per il suo lavoro.

'Versace ha preso in giro coloro che dicevano che la sua moda era il massimo del cattivo gusto, come molti hanno fatto quando ha mostrato la sua collezione sadomasochista in una grande sfilata di moda', attesta Wensley Clarkson. 'I suoi capi in pelle con spalle scoperte, borchie e stampe floreali hanno affascinato tanto quanto sgomentato. Verso la metà degli anni '90, il marchio Versace dominava il mondo del fashion design. Nel 1995, Versace aveva profitti per 900 milioni di dollari all'anno.' Star del cinema, reali e icone del rock hanno indossato i suoi pezzi unici ai più grandi galà. Molti di loro, come la principessa Diana, erano i suoi più cari amici.

Il signor Versace aveva appena completato un tour molto pubblicizzato e di successo in Europa quando lui e il suo entourage di promotori e guardie del corpo sono arrivati ​​a Miami Beach il 12 luglio. Sfinito da un programma frenetico, Versace ha pianificato di 'calmare la mia vita e godersi di più la mia privacy'. ,' come ha detto a un socio in affari. Aveva 50 anni e desiderava il tempo libero per godersi il mondo.

Andrew Cunanan è andato a cercarlo nei bar gay più costosi che Versace era noto per frequentare quando voleva rilassarsi. I suoi posti preferiti erano The Twist, il KGB Club o Liquid. Ogni mattina, si crede, Andrew camminava sui marciapiedi tra il cancello di ferro di Versace sulla 11th Street fino a Ocean Drive, dove, al News Cafe, la celebrità prendeva spesso il suo caffè gourmet preferito. In questi viaggi, Versace era solitamente solo.

La mattina del 15 luglio 1997, Andrew raggiunse Versace e lo seguì a casa dal News Cafe. Che cosa esattamente avesse contro la celebrità è ancora indovinato da nessuno - una teoria nei file dell'FBI afferma che Versace una volta aveva rifiutato Andrew per un lavoro di modella - ma mentre il luminare ha fatto scivolare la chiave nel cancello a scorrimento fuori dalla sua villa, Andrew si è fatto avanti dietro lui e gli ha pompato in testa due proiettili calibro .40.

Così vicino, così lontano

'Usa ogni uomo dopo il suo deserto, e chi dovrebbe 'sfuggire alla frustata?'-- William Shakespeare

Subito dopo l'omicidio di Versace, la stampa si è scatenata. Secondo l'autore di Three Month Fever, Gary Indiana, 'l'assassino, ampiamente ignorato mentre lasciava una scia di corpi dal Minnesota al New Jersey, divenne, all'improvviso, un'icona diabolica nel circo delle celebrità americane, e praticamente qualsiasi frammento di informazioni su di lui, vere, false o intermedie, sono state riportate come fatti senza fiato lungo l'intero spettro dei 'fornitori di notizie'. La vita di Cunanan è stata trasformata... in una narrazione troppo matura con il male dei tabloid: sesso brutto, spaccio di droga, prostituzione, eccetera...'

Poiché i media hanno assistito allo svolgersi del caso con tale intensità, ogni passo compiuto dal dipartimento di polizia di Miami Beach e dal Federal Bureau of Investigation è stato seguito con occhi aperti e anticipazione dei risultati senza fiato. La giornalista Maureen Orth definisce la caccia all'uomo 'paragonabile alla caccia all'assassino di Martin Luther King, Jr. James Earl Ray'. Centinaia di agenti dell'FBI sono stati chiamati sul posto e la polizia locale ha abbandonato ogni altra priorità tranne Cunanan.

Ogni mossa ufficiale è stata esaminata, ogni vicolo cieco è stato ingigantito e ogni errore è stato deriso. Nell'enormità di ciò che era accaduto - l'incredibile e insensata morte di un idolo nel fiore degli anni - e ciò che stava accadendo - il mancato ritrovamento di Andrew Cunanan in mezzo alla cacofonia, alla confusione e al ridicolo - si sono verificati degli errori. Sfortunatamente, alcune di queste 'gaffe' se fossero state catturate prima avrebbero potuto salvare Versace.

Per uno, mentre c'erano stati avvistamenti confermati di Cunanan a Miami Beach prima dell'omicidio, i suoi cittadini non erano mai stati allertati. Quando questo fatto è stato divulgato, la città si è ribellata, in particolare i membri della comunità gay, nella cui cerchia si è spostato l'assassino. Perché nessuno sia stato avvertito rimane un mistero.

'In effetti, Cunanan ha rischiato di essere catturato solo quattro giorni prima dell'omicidio di Versace', ci informa Richard Lacayo della rivista Time. «Un impiegato di una paninoteca, G. Kenneth Brown... aveva riconosciuto come Cunanan un uomo che ordinava un sottomarino al tonno. Brown riportò l'ordine in cucina e si avvicinò di soppiatto a un telefono per comporre il 911. La polizia fu inviata, ma mentre Brown era ancora al telefono, un collega prese i soldi del cliente... e inconsapevolmente lo lasciò uscire dalla porta. '

Il camioncino Chevrolet di William Reese, che Andrew guidò dal New Jersey e lasciò in un garage pubblico vicino al suo hotel, rimase non identificato fino a dopo l'omicidio di Versace; era stato lasciato lì, immobile, per più di due mesi. Il pubblico attento e arrabbiato ha chiesto di sapere perché la polizia non aveva indagato su un veicolo ovviamente abbandonato e perché non aveva controllato ogni garage, ogni vicolo, ogni angolo per quel veicolo in fuga, soprattutto da quando era stata accertata la presenza di Cunanan in città.

Ma, secondo tutti i libri su Cunanan, il lollapalooza degli errori, il più mortale, comportava una svista dipartimentale che, al contrario, avrebbe quasi certamente portato all'apprensione di Andrew e alla sopravvivenza di Versace.

Il 7 luglio, otto giorni prima che Andrew colpisse, si era ritrovato a corto di soldi. Si fermò al banco dei pegni di Cash on the Beach per vendere una delle monete d'oro che aveva rubato dalla casa di Lee Miglin a Chicago. L'impiegato gli ha dato $ 200 per questo. Ma la procedura richiedeva ad Andrew di presentare due forme di identificazione, una firma e un luogo di residenza attuale, nessuno su cui avrebbe potuto mentire, se avesse voluto i soldi. Trattenne il respiro, produsse due documenti d'identità, firmò il suo vero nome e scrisse come indirizzo l'autentico Normandy Plaza Hotel. Per legge, il modulo è stato poi opportunamente inviato via fax dall'addetto ai pegni al dipartimento di polizia di Miami Beach.

Il motivo di questa procedura era semplice, in modo che il dipartimento potesse quindi confrontare i nomi su ogni transazione con una stampa dei nomi che apparivano su un elenco di latitanti in corso. Tuttavia, il modulo inviato da Cash on the Beach l'8 luglio non è stato esaminato sulla scrivania di un impiegato in vacanza fino a quando non è venuto alla luce ore dopo la morte di Versace.

La 'commedia degli errori' (per citare Wensley Clarkson) è proseguita. Sapendo ora dove si trovava Andrew - dalla posizione indicata sul modulo del banco dei pegni - una squadra SWAT ha invaso la Normandy Plaza e ha perquisito la stanza in cui avrebbe dovuto alloggiare Andrew. Hanno trovato solo alloggi vuoti. Ma, due giorni dopo, l'hotel si è reso conto di aver sbagliato, di aver dato all'FBI il numero di camera sbagliato. Questa volta la legge irruppe nella stanza 322 per trovare diversi effetti cunanan, ma, come ormai tutti si aspettavano, il proprietario di questi beni era fuggito da tempo.

Maureen Orth elogia l'aggressività dell'FBI nella ricerca di Andrew, ma sottolinea che la loro A per lo sforzo non è stata sufficiente. Determina quale potrebbe essere stata una causa importante dietro i problemi. In Vulgar Favors, che registra la sua copertura del caso Andrew Cunanan dall'inizio alla fine, spiega: 'Ho riscontrato la negazione in tutto il paese dell'uso diffuso di droghe (e) di altre strutture progettate per favorire tale uso, sia nella comunità gay e nella parte delle forze dell'ordine, che sembra a disagio con l'idea di affrontare determinati argomenti per paura che venga percepita come molestare i gay.

Se l'FBI avesse avuto più familiarità con il mondo gay del sud della Florida, ad esempio, Andrew Cunanan, un criminale Top Ten Wanted, non avrebbe mai potuto vivere liberamente al Normandy Plaza Hotel per quasi due mesi o lasciare un camion rosso rubato in un garage per settimane e settimane. Come è stato, una caccia all'uomo a livello nazionale che è costata milioni ha prodotto scarsi risultati.'

Continua citando l'agente dell'FBI Kevin Rickert della Fugitive Task Force, che le ha detto: 'Non ci sono stati molti momenti di successo nell'indagine, perché non gli siamo mai stati davvero vicini. Non l'abbiamo mai raggiunto.'

Naturalmente, Rickert parla metaforicamente perché l'FBI ha effettivamente trovato il loro uomo il 23 luglio 1997, otto giorni dopo aver ucciso lo stilista. Quel pomeriggio, un custode portoghese fece il suo giro di routine lungo l'esclusivo Indian Creek Canal per controllare una casa galleggiante privata imbarcata lì dal suo capo, il milionario tedesco Torsten Reinneck che era in giro per Las Vegas.

Il custode ha notato la porta della residenza privata socchiusa e ha deciso di indagare. All'inizio niente sembrava fuori posto nell'ampio soggiorno, ma al piano di sopra si trovò improvvisamente faccia a faccia con un giovane spaventato che, vedendolo, corse in quella che era la camera da letto di Herr Reinneck e sbatté la porta dietro di lui. I veloci commercianti si resero conto che doveva trattarsi del fuggitivo che l'FBI stava cercando; una volta fuori, ha avvertito la polizia.

In pochi minuti la casa galleggiante fu circondata. Quattrocento agenti e poliziotti dell'FBI hanno preso posizione sul molo mentre i cecchini si sono piazzati alle finestre del complesso di appartamenti circostanti; le barche della polizia lo circondarono e gli elicotteri si librarono a pochi centimetri sopra il suo tetto piano.

Lo stallo è iniziato. Per tre ore l'FBI si avvicinò, armato per uccidere se necessario. Dopo che Andrew non ha risposto alle continue richieste di 'uscire con le mani alzate', l'ordine di assalire è stato dato alle 20:15. Lanciando granate a gas contro le finestre, gli agenti irrompono nei locali aspettandosi di incontrare degli spari folli all'interno. Ma tutto era immobile.

Dopo che i quarti inferiori sono stati dichiarati puliti, gli agenti si sono spostati al piano di sopra, le dita nervose sulle loro automatiche. In cima alle scale si aprirono a ventaglio. Silenzio... Niente... Nessuno. Proprio quando furono sul punto di credere che Andrew Cunanan fosse ancora una volta sfuggito alle loro dita, lo trovarono.

Giaceva sul pavimento accanto a un letto, con la pistola Golden Sabre di Jeff Trail in mano. Il cervello che aveva ospitato pensieri oscuri ora fuoriusciva da un buco autoinflitto appena sopra l'orecchio destro.

Come mai?

«Nessuna domanda è mai risolta

Fino a quando non sarà sistemato bene.'

-- Ella Wheeler Wilcox

Andrew Cunanan è morto lasciando dietro di sé un silenzio soprannaturale e inquieto. Come un incubo troppo reale per svanire con l'alba, la sua morte non ha prodotto alleluia, eroi e assolutamente nessuna saggezza. A volte si possono rintracciare le cause degli incubi; di solito lo sono. Ma cosa ha motivato i sogni infernali di Andrew Phillip Cunanan? Lo sapeva anche lui?

Il libro Death at Every Stop, di Wesley Clarkson, si conclude con un eccellente riassunto, citando le opinioni di psichiatri e criminologi, di ciò che potrebbe aver innescato Cunanan. Molti di loro concordano sul fatto che non rientri nel cono standard di 'spree killer' o 'serial killer'. Di seguito sono riportate alcune delle loro osservazioni che non solo esaminano un possibile motivo, ma aiutano a illuminare la psiche che era Andrew Cunanan.

* Vernon Geberth, autore di Practical Homicide Investigation, il libro di testo per investigatori della omicidi:

'Se dai un'occhiata alle dinamiche dell'uccisione di (Versace), in pratica stava uccidendo la persona che non avrebbe mai potuto essere... Molte persone che lo fanno provano un senso di superiorità sulla polizia. La polizia era sostanzialmente impotente nei suoi confronti. In questo modo, non solo ha potuto convalidare la propria superiorità, ma anche fare una dichiarazione.'

* Eric Hickey, professore di criminologia alla California State University, Fresno:

«Pensava di essere immune o impenetrabile alla cattura. La maggior parte dei serial killer sono molto più discreti, attenti a nascondere i corpi. Era un po' come l'Unabomber, che continuava a spedire più lettere».

* Jack Levin, professore di criminologia alla Northeastern University di Boston:

«Di norma, i serial killer non danno la caccia alle celebrità. La maggior parte dei serial killer prende di mira le prostitute, le persone di strada e le donne anziane che vivono sole o i bambini piccoli: bersagli sicuri e convenzionali. La maggior parte dei serial killer non userebbe mai un'arma da fuoco.'

* Dr. Helen Morrison, un importante psichiatra forense:

'Ci troviamo di fronte a un nuovo tipo di assassino e questo è uno dei motivi per cui ci sono così tante domande senza risposta. Non c'è confronto tra Cunanan e qualsiasi altro modello che abbiamo. Non è un serial killer, non è un killer da baldoria, e certamente non un killer di massa... Se qualcuno non si adatta, allora forse dovremmo iniziare a sbarazzarci delle scatole.'

* Richard Ressler, agente dell'FBI ed esperto di serial killer:

'Ha avuto relazioni con diversi giovani e uno lo ha lasciato. Aveva problemi finanziari. Tutte queste dinamiche stavano tirando su questo ragazzo. Essendo egocentrici e narcisisti, questi avevano uno stress speciale. E sospetto che questo ragazzo abbia probabilmente contratto l'AIDS.'

* Paul Salkin, psichiatra:

'Era un completo camaleonte... una personalità multipla. Certamente aveva più apparizioni.'

Tutte queste sono, ovviamente, congetture professionali. Gli esperti non rivendicano l'ultima parola. L'eredità che Andrew Cunanan ha lasciato è cruenta e amara e ci dice che gli incubi vivono tra noi. Probabilmente la migliore descrizione di Andrew, a parte i radicati freudianismi, viene da Thomas Epach, capo dell'accusa penale per la contea di Cook, Illinois. Dice: '(Lui) era come guardare una mappa del tempo. Questo assassino era la consumata tempesta criminale.'

Bibliografia

Le seguenti fonti hanno fornito un eccellente materiale di base da cui partire per modellare questa biografia della vita e dei crimini di Andrew Cunanan.

• Rete televisiva/biografia A&E, Andrew Cunanan. Greystoke Productions, Inc., 1997.

• Clarkson, Wensley, La morte ad ogni fermata. NY: Brossura di San Martino, 1997.

• Indiana, Gary, febbre di tre mesi. NY: Cliff Street Books/Harper Collins, 1999.

• Lacayo, Richard, 'Tagged for Murder', articolo apparso sulla rivista Time, numero, 28 luglio 1997.

• Orth, Maureen, Favori volgari. NY: Delacorte Press, 1999.

CrimeLibrary.com

SESSO: M RAZZA: A TIPO: N MOTIVO: PC-non specifico

MO: Omicidi casuali di uomini da parte di 'assassini da brivido' gay.

DISPOSIZIONE: Suicidio in Florida per evitare la cattura.