Clifford Bogges | N E, l'enciclopedia degli assassini

Clifford Bogges sorrise, salutò i testimoni con un allegro 'Ciao!' e si è scusato per gli omicidi prima che gli fosse somministrata una dose letale di droghe.

'Mi dispiace per il dolore che ti ho causato', sono state le sue ultime parole a 2 parenti di una vittima. Allora il cristiano rinato cominciò a pregare, 'per la conversione dei peccatori nel braccio della morte'.

'Non lo fa sentire meglio, le sue scuse', ha detto Lisa Jones, il cui nonno, Joe Hazelwood, è stato ucciso.

Boggess è stato condannato a morte per il 23 luglio 1986, per aver picchiato e accoltellato la morte dell'86enne Moses Frank Collier durante una rapina in un negozio di alimentari a Saint Jo che gli ha fruttato $ 700. Un cliente ha trovato il corpo di Collier più tardi quel giorno in una stanza sul retro del suo negozio. La sua gola era stata tagliata e c'erano numerose ferite sul viso, inclusa l'impronta di una scarpa da tennis.

La polizia ha detto che una delle tasche dei pantaloni di Collier era capovolta e ricoperta di sangue. Gli investigatori hanno trovato $ 950 in contanti nella tasca posteriore di Collier che Boggess aveva trascurato.

Un mese dopo, ha usato un fucile per uccidere Hazelwood, di Whitesboro, in una rapina da $ 400. Ha ricevuto un'ergastolo dopo essersi dichiarato colpevole di quell'omicidio.

Boggess aveva detto di essersi 'impazzito' dopo aver completato il liceo e di essere durato un anno nell'esercito prima di essere cacciato. Si dedicò alla droga e all'alcol e all'età di 21 anni era diventato un autodefinito 'alcolista blackout'.

Ha detto che la sua scoperta del cattolicesimo lo ha aiutato ad andare avanti con l'esecuzione. Ha chiesto che non venissero presentati ulteriori ricorsi per suo conto e che ricevesse un'iniezione letale il giorno del suo 33esimo compleanno.

Fonti: Associated Press, UPI, Rick Halperin

Clifford Bogges fu felice di trovarsi di fronte all'ago del boia. 'Tutti mi guardano come se fossi matto', ha detto Boggess, condannato per aver accoltellato e picchiato a morte l'86enne proprietario di un negozio di alimentari nella contea di Montague durante una rapina. 'Ma il mio rapporto con Dio è diventato più reale.'

È 1 delle 2 condanne per omicidio contro l'ex aiutante del falegname che ha chiesto che non fossero presentati ulteriori appelli per fermare l'iniezione letale. 'Una certa parte di me ora pensa che sia meglio che muoia', ha detto. «Non che penso che la pena di morte sia buona. Ma se posso morire per i peccati terreni, forse è meglio per il giudizio eterno».

Boggess, che ha compiuto 33 anni il giorno della sua esecuzione e recentemente è diventato cattolico romano, ha chiesto che la data della sua esecuzione fosse fissata per il suo compleanno. Il tribunale della contea di Montague acconsentì. 'Mi piace l'idea di lasciare questo mondo il giorno in cui sono arrivato', ha detto. «C'è una bella simmetria in questo. È anche la data della mia nascita in una nuova vita in paradiso».

Boggess è stato condannato a morte per l'omicidio il 23 luglio 1986 di Moses Frank Collier, 86 anni, proprietario di Collier Grocery and Produce Store a Saint Jo, a circa 50 miglia a est di Wichita Falls.

Un mese dopo l'omicidio di Collier, ha usato un fucile per uccidere un altro uomo, Ray Hazelwood di Whitesboro. Ha ricevuto un'ergastolo dopo essersi dichiarato colpevole di quell'omicidio.

Boggess ha detto di essersi scatenato dopo aver completato il liceo e di essere durato un anno nell'esercito prima di essere cacciato. Si è rivolto a droghe, alcol e folle 'che mi hanno dato un facile accesso a loro' e all'età di 21 anni si era autodefinito alcolizzato nero, facendo lavori saltuari abbastanza a lungo da guadagnare soldi per sballarsi. 'Ho preso la decisione consapevole di smettere di preoccuparmi', ha detto. «Ero pienamente consapevole degli omicidi. Non userò droghe o alcol come scusa. Non ero fuori di testa. Sapevo cosa stavo facendo.' Ha ottenuto circa $ 700 nell'omicidio di Collier.

Boggess ha detto che le sue convinzioni religiose e il riconoscimento che non avrebbe ottenuto alcun sollievo nei tribunali lo hanno convinto ad andare avanti con l'esecuzione. 'So come funzionano i tribunali, so come funziona il sistema', ha detto. 'Sarebbe sciocco prendere in giro me stesso e aggrapparmi a false speranze fino all'ultimo momento in cui potrei usare questo tempo prezioso per prepararmi meglio a lasciare questa terra e incontrare il mio Dio. Ed è quello che ho fatto. In sostanza, sono uscito e ho commesso questi crimini orribili in un paese che ha la pena di morte, in uno stato che persegue con zelo la pena di morte, e ora sto ricevendo le conseguenze legali delle mie stesse azioni. Nessuno me l'ha fatto fare. Ho fatto volontariamente le cose che ho fatto. Quindi nessuno è responsabile tranne me. Nessuno mi ha attorcigliato il braccio. Nessuno mi ha puntato una pistola alla testa».

La storia

Il taccuino di Alan Austin su 'The Execution'

Nel 1995, abbiamo deciso di realizzare una storia sulla pena capitale -- un macro-esame degli effetti di un'esecuzione su tutti coloro che vi prendono parte o vi partecipano. Cosa succede al direttore e alle guardie che nutrono e accudiscono l'uomo solo per mandarlo a morire? Cosa succede al cappellano il cui compito è assistere le persone terrorizzate che la stessa istituzione del cappellano sta uccidendo?

Per i parenti delle vittime dell'uomo, traggono conforto o 'chiusura' dalla morte dell'assassino? Per i parenti dell'assassino, il loro dolore o la loro agonia è un giusto prezzo da pagare per tutto? Soprattutto, conosceremmo il condannato, impareremmo tutto ciò che potevamo su di lui e sui suoi crimini e avremmo registrato cosa gli accade mentre vede avvicinarsi la sua morte. La maggior parte degli americani ha chiarito di essere favorevole alla pena di morte. Ma il sostegno o l'opposizione ad esso sembra basato in gran parte su argomentazioni astratte e slogan su crimine e punizione. E se l'intero processo avesse dei volti umani a distanza ravvicinata? Potrebbe influire sulle nostre opinioni sulla pena capitale?

Durante tutto il percorso, durante i tre anni e mezzo di realizzazione di questo film, ci siamo imbattuti in pepite delle stesse cose che avevamo in mente. Un vicedirettore che presiedeva nella camera dell'esecuzione, mormorando, tanto a se stesso quanto a noi: 'Chissà, forse un giorno questo ci farà impazzire'. Una guardia nel braccio della morte ci dice, senza umorismo, 'Lavoravo come guardia forestale: questi ragazzi sono diversi dagli alberi'.

Un cappellano della prigione che aveva servito novantanove uomini nelle ultime ore prima della loro esecuzione, dicendo che dopo il primo non era riuscito a dormire per quattro giorni e da allora non era diventato più facile. Ma il suo successore, il cappellano Brazzil, lo definisce 'un lavoro meraviglioso' e afferma di pensare ai detenuti condannati come a persone che muoiono per malattie a lungo termine.

Il fulcro della storia doveva essere l'uomo giustiziato. Stavamo cercando un tipico assassino (se esiste una cosa del genere). E doveva essere qualcuno disposto ad ammettere di aver commesso un omicidio, così come qualcuno abbastanza eloquente da descrivere quell'esperienza e il calvario che stava attraversando nel braccio della morte.

Clifford Boggess di Saint Jo, in Texas, sembrava perfetto. Ha ammesso di aver commesso due omicidi nel 1986, entrambi premeditati, entrambi per denaro, entrambi vecchi indifesi, entrambi brutali. Ed era dotato di una memoria fantastica, che gli ha permesso di descrivere entrambi gli omicidi in dettaglio preciso, non solo quello che ha fatto e come hanno reagito le vittime, ma quello che stava pensando mentre accaddero. Parlava e scriveva, in forma di paragrafo, ogni parola giusta per quello che voleva dire. Ricordava eventi importanti e nomi del suo passato. Ed era disposto a scavare in quel passato. In effetti, sembrava curioso quanto noi riguardo alla sua stessa creazione. Come bonus, era diventato un artista affermato il cui lavoro equivaleva a un'autobiografia astratta.

Perfetto. Solo che il nostro 'tipico' assassino si è invece rivelato straordinario e, inesorabilmente, la nostra storia sui dettagli di una tipica esecuzione ha iniziato a trasformarsi in una storia su Clifford Boggess. Ci ha requisito. Non che ci piacesse. Diversi membri del nostro team di produzione sono stati respinti da lui e tutti noi vorremmo che non fosse mai nato. Ma più siamo stati coinvolti nella sua storia, più è diventata ricca. Ha preso in prestito da un classico dopo l'altro: Delitto e castigo, per esempio, tranne per il fatto che, a differenza di Raskolnikov, la cui coscienza lo ha tradito alla polizia e poi finalmente lo ha aiutato a trovare la redenzione, Boggess, senza coscienza per tradirlo, non aveva alcun mezzo di redenzione, tuttavia ci ha provato (e mi sono convinto che ci ha provato molto); Frankenstein, il mostro fatto senz'anima, condannato fin dall'inizio; Pinocchio, il ragazzo di legno che cerca di diventare umano. Lo stesso Boggess amava Il mago di Oz ed era sempre alla ricerca di un posto che non esisteva. E gli piacevano le opere di Jane Austen, per ragioni che mi sfuggono. E poi è arrivato ad abbracciare le opere e la storia della vita di Vincent Van Gogh e La Bibbia, identificandosi con il ladro sulla croce.

Da quando ho completato la stesura di questo documentario, proprio la scorsa settimana, ho letto il libro di Robert Hare sugli psicopatici, Without Conscience, ed ero interessato a scoprire che Clifford Boggess si adattava perfettamente al profilo - la checklist delle caratteristiche - di uno psicopatico: la nozione che il mondo girasse intorno a lui, la manipolatività, l'incapacità di prendersi cura di chiunque altro. Ma c'era un'eccezione. Invece del bugiardo incallito che aiuta a identificare uno psicopatico, ho trovato Clifford Boggess rigorosamente, quasi ossessivamente, onesto, almeno quando si trattava di fatti - e li abbiamo controllati. Quell'onestà, unita al suo straordinario ricordo dei dettagli, fa parte di ciò che ha reso la sua recitazione dei suoi omicidi così agghiacciante. Non ho mai creduto alle sue proteste di rimorso. Ma credo che pensasse di dire la verità anche su questo; sapeva di voler provare rimorso e si sforzava così tanto di farlo che pensava di esserci riuscito. Tutto ciò mi fa pensare che possa aver inventato un nuovo strumento che lo psicopatico può usare per manipolare le persone: l'onestà. L'unica altra spiegazione che mi viene in mente è quella che ha dato: non sarebbe in grado di mentire a Dio, quindi perché preoccuparsi di mentire a qualcun altro.

Ma si è concessa una farsa. Ha cercato di far uscire di nascosto un disegno della recinzione della prigione vicino al braccio della morte, sapendo che era una violazione della sicurezza della prigione. Lo nascose dentro un altro, innocuo, disegno di un cowboy. Il direttore l'ha catturato, ha portato via le forniture d'arte di Boggess e lo ha messo in una cella di 'blocco' per sei mesi. Purtroppo, la persona a cui ha cercato di contrabbandare il disegno all'interno di un disegno ero io, facendo sì che il direttore si chiedesse se non fossimo parte di un piano di fuga e perdendomi l'accesso a Boggess per più di un anno. Questo sospetto ci sembrava ridicolo allora, ma, anche se ho intravisto solo il disegno della recinzione, nell'ufficio del direttore fumante, penso che fosse proprio la recinzione che diversi detenuti nel braccio della morte hanno cercato di sfondare in un tentativo di fuga questo inverno .

Non credo che Boggess avesse in mente la fuga con quel disegno. Faceva parte della sua 'Death Row Series' di opere d'arte che voleva esporre e vendere all'esterno. Penso che avesse un piano di fuga molto più grandioso, postumo: portare la sua anima in paradiso e le sue ceneri in Francia, per essere disperse dove una volta fu incarcerato Van Gogh.

Boggess aveva mostrato un'orribile mancanza di sentimento per i due vecchi che aveva ucciso. Li ha uccisi brutalmente, per un importo irrisorio di poche centinaia di dollari. Ha trascurato più soldi nelle tasche della sua prima vittima di quanti ne ricevesse dalla seconda. Ma sembrava avere una simile indifferenza per la propria vita: un uomo molto intelligente che si vantava con conoscenti casuali di aver commesso il primo omicidio. Ha semplicemente sperperato tutte e tre le vite.

L'assassino con un background privato è un cliché, ma l'infanzia di Boggess è una storia di orrore oltre i limiti ordinari. La sua madre biologica, a detta di tutti, era tossicodipendente, alcolizzata e brutale con i bambini. Tre di questi bambini sono morti violentemente. Clifford è stato lasciato alle cure della sorella di nove anni e di un fratello in seguito imprigionato per abusi sui minori. Poi è stato abbandonato. 'C'era qualcosa che mancava in lui', avrebbe notato in seguito suo zio adottivo. 'C'era qualcosa nei suoi occhi che ho visto in alcuni di quei matti figli di puttana su a Folsom.' Quello zio, Carl, aveva scontato una pena nella prigione di Folsom, in California, per rapina in banca e per aver sparato a un poliziotto, ma ha visto qualcosa di incredibile in Clifford Boggess, fin dall'inizio.

Uno dei due Texas Rangers che hanno lavorato al caso di Boggess, Phil Ryan, un uomo che aveva trascorso quasi tutta la sua carriera a indagare su omicidi e intervistare assassini, ha detto di considerare Boggess il più a sangue freddo di tutti.

A sangue freddo, incosciente o meno, Boggess continuava a escogitare nuovi metodi per ottenere una qualche misura di perdono o redenzione. Forse stava solo cercando di addolcire il piatto negoziando con Dio. Per diversi anni nel braccio della morte, ha utilizzato i proventi della vendita dei suoi dipinti per sponsorizzare un orfano straniero. E si offrì di ritirare i suoi appelli in tribunale e di offrirsi volontario per l'esecuzione immediata se i suoi organi potessero essere usati come trapianti, facendomi notare che ciò potrebbe effettivamente salvare più vite di quante ne abbia prese (Mi stai ascoltando, Dio?) Evidentemente, le sostanze chimiche utilizzate in esecuzioni di iniezioni letali rendono gli organi inutilizzabili, quindi, inconsapevolmente o meno, l'offerta era vuota.

Probabilmente il suo sforzo più ambizioso di espiazione ha coinvolto Lisa Hazelwood, la nipote della sua seconda vittima di omicidio. Durante la mia prima visita con Boggess, mi disse che quello che lo infastidiva di più degli omicidi era vedere la ragazza di sedici anni entrare nel negozio del nonno nel momento in cui stava per rapinare e uccidere il vecchio. Se n'è andata senza sapere cosa stesse succedendo, ma sentendo che qualcosa non andava e lui è andato avanti con l'omicidio. Boggess ha detto che aveva cercato di mettersi in contatto con lei, ma non ci era riuscito. Gliel'ho accennato durante le visite ai parenti di entrambe le vittime, e qualche tempo dopo ha deciso di scrivere a Boggess per alleviare il senso di colpa che si portava dietro da dieci anni per non aver in qualche modo salvato suo nonno. In seguito ha detto che solo scrivere la lettera è stato un grande sollievo per lei. Boggess ha trascorso sei settimane a comporre una lettera di 'riconciliazione' per risponderle. Era pieno di scuse ed espressioni di rimorso, ma le parole erano così tipicamente arroganti che sembravano più un sermone o una conferenza che una scusa. Per quanto ci provasse, nulla di ciò che Boggess ha detto o fatto suonava vero.

Sembrava del tutto umano a Conny Krispin, il suo 'amico di penna' dalla Germania. Ha corrisposto con lui per otto anni e lo ha visitato più volte. Si riferivano l'un l'altro come 'migliori amici'. E, a differenza del nostro team, credeva evidentemente che il suo rimorso fosse genuino e disse che l'aveva aiutata a diventare una cristiana migliore.

Le donne che visitano uomini (sconosciuti) nel braccio della morte sono un fenomeno frequente. Alcune persone le considerano groupies. Conny ha detto che pensa che molti lo siano. Come mai? Qual è il fascino? Ho chiesto. Conny ha suggerito due ragioni: la relazione è sicura, protetta, così com'è, da vetro antiproiettile e rete d'acciaio; e un uomo nel braccio della morte è disposto a prestare a una persona tutta la sua attenzione.

Dopo più di undici anni nel braccio della morte, Boggess è stato giustiziato l'11 giugno 1998. Il suo 33esimo compleanno, su sua stessa richiesta (dopo che il suo ultimo appello è stato respinto dalla Corte Suprema). 'La stessa età di Cristo quando morì', Boggess disse. Sembrava di buon umore ai testimoni dell'esecuzione e il cappellano ha detto che hanno cantato e scherzato insieme nelle ore precedenti. Le sue ultime parole furono brevi. Aveva pianificato qualcosa di elaborato, comprese alcune osservazioni contro la pena di morte. E aveva in programma di cantare una canzone, sdraiato sulla barella dell'esecuzione: 'Perché Cristo è sopravvissuto'. Ma il Cappellano lo persuase a mantenere le cose semplici. Per evitare che il suo corpo venisse sepolto in modo anonimo nel cimitero della prigione, Boggess fece in modo che un obitorio di una piccola città del Texas lo raccogliesse e lo cremasse per posta. Quindi le ceneri furono spedite in Inghilterra e un amico di penna le avrebbe portate a St. Remy in Francia per disperderle nel monastero in cui Vincent Van Gogh era stato ricoverato per diversi anni. Boggess ha pagato tutto questo in anticipo con i proventi della vendita dei suoi dipinti.

Quella che era iniziata come una ricerca di risposte sulla pena di morte è diventata, sul banco del montaggio, principalmente una storia di Clifford Boggess: la sua trasformazione da ragazzino di talento a assassino a sangue freddo e poi il suo tentativo di trasformarsi di nuovo nel braccio della morte. Sebbene ci avesse attirati in una direzione diversa, le domande originali rimanevano: aveva senso giustiziarlo? Ha fatto più bene che male? Era giustizia?

Jack Collier, l'unico parente stretto sopravvissuto della prima vittima di Boggess, Frank Collier, sembrava avere una piccola soddisfazione, anche se pensava che l'iniezione letale fosse 'troppo facile'. Lisa Hazelwood dice di essere sollevata dal fatto che Boggess sia morto, ma è frustrata per quello che sembrava essere Boggess andare allegramente verso la sua morte. La madre adottiva di Boggess ha sofferto una grande agonia, credo, durante gli undici anni di Boggess in attesa dell'esecuzione, l'agonia ha alleviato alcuni dalla sua telefonata un'ora prima che accadesse. Lo stesso vale per sua nonna adottiva, a Saint Jo, che in seguito mi ha detto che pensava che fosse 'meglio ora che la morte vivente che ha avuto nel braccio della morte'.

Quando abbiamo iniziato questa storia, i membri del nostro equipaggio erano equamente divisi, pro e contro (io ero truffatore), sulla pena di morte, e sono rimasti tali alla fine. Anche se ho conosciuto Clifford Boggess abbastanza bene in quegli oltre tre anni e ho rispettato la sua lotta per diventare umano, non posso dire di aver provato dolore per la sua morte, e questo mi preoccupava: la sua assenza di emozioni era stata contagiosa? Come ho riferito alla fine del film, mi sono sentito schifoso il giorno della sua esecuzione. Penso che uno dei motivi fosse lo spreco che rappresentava. Suo zio Carl - e credo che questo ex detenuto avesse la soluzione più precisa di chiunque altro su Boggess - ha detto: 'Mi dispiace per l'accordo che ha ottenuto'. Si riferiva ai beni danneggiati che Clifford rappresentava anche da bambino: l'abuso, l'abbandono, la probabile dipendenza da droghe e alcol e l'abbandono che aveva ricevuto per mano dei suoi genitori naturali. Clifford Boggess ha detto che avrebbe accolto favorevolmente lo studio scientifico - prima e dopo la sua morte - sugli effetti che questo orribile maltrattamento aveva avuto sulla sua mente. Invece, è stato semplicemente immagazzinato e poi eliminato. E sono sicuro che non sarà l'ultimo.