Dale Burr | N E, l'enciclopedia degli assassini

Dale Burr , 63 anni, di Lone Tree rurale, si considerava vittima della crisi dell'economia agricola del tempo.

Lunedì 9 dicembre 1985, si recò alla Hills Bank and Trust Company a Hills, Iowa, dove sparò e uccise il presidente della Hills Bank John Hughes, 46 anni. L'uomo armato in seguito tornò a Lone Tree, dove sparò e uccise il vicino Richard Goody , 38 anni, nella fattoria di Goody. La moglie di Goody, Marilyn, e il figlio Mark, sono fuggiti dalla fattoria mentre erano stati colpiti dal fuoco, ma sono scappati illesi.

Burr è poi tornato a casa dove ha sparato e ucciso sua moglie, Emily, 64 anni. Prima di partire di nuovo con il suo pick-up per togliersi la vita, Burr ha lasciato un biglietto indirizzato a suo figlio John che diceva, mi dispiace, non posso prendere i problemi piu'.

TheGazette.com

'Non ce la faceva più'

Di Jacob V. Lamar Jr. - Time.com

24 giugno 2001

Dopo una vita di lavoro ereditata da suo padre e suo nonno, Dale Burr stava andando in rovina. Si è ritrovato, all'età di 63 anni, con più di mezzo milione di dollari di debiti sui 560 acri di Lone Tree, Iowa, che costituivano il suo sostentamento, la sua casa e il suo patrimonio. Durante la visita a suo cognato Keith Forbes alla fine del mese scorso, l'agricoltore normalmente dalle labbra serrate e sua moglie Emily, 64 anni, si sono lamentati dei loro problemi finanziari per quattro ore. «Non abbiamo nemmeno i soldi per la spesa», confidò Emily. Forbes ha detto: 'Fa male a Dale non essere in grado di pagare i suoi debiti. Ha detto che la Hills Bank lo stava cercando per vendere il suo bestiame e macchinari e affittare la sua terra. Ma era troppo orgoglioso per quello.'

Quell'orgoglio, forse mescolato alla psicopatia, è esploso a Burr la scorsa settimana quando è andato in una sparatoria calcolata, uccidendo sua moglie, un presidente di banca e un collega agricoltore prima di togliersi la vita. La tragedia grottesca riflette l'agonia della cintura agricola assediata d'America, dove negli ultimi tre anni migliaia di spread sono stati preclusi e dozzine di banche hanno chiuso nella peggiore crisi economica dalla Depressione.

Sulla scia delle uccisioni dell'Iowa, gli abitanti del Midwest si chiedevano se la frustrazione della classe agraria in difficoltà avrebbe portato a più violenza. 'Molti dei nostri interlocutori sono al limite', afferma Dan Levitas di Prairiefire, una hot line con sede a Des Moines per agricoltori in difficoltà, 'e potrebbe non volerci molto per spingerli oltre. Alcuni dicono che se stanno andando, porteranno qualcuno con loro.'

Burr è andato oltre il limite in un gelido lunedì mattina della scorsa settimana. Prima di partire con il suo vecchio pick-up, il robusto 6 piedi. 2 pollici Burr entrò a grandi passi nella cucina della sua fattoria e uccise sua moglie Emily; gli amici dicevano che evidentemente non poteva sopportare che lei dovesse convivere con quello che stava per fare. Ha poi guidato per sei miglia a Hills (550 abitanti), Iowa, ed è entrato nella Hills Bank & Trust Co., dove doveva più di $ 400.000. Dopo che un cassiere si è rifiutato di incassare un assegno di $ 500 perché il suo conto era in scoperto, Burr ha preso un fucile calibro 12 carico dal suo camion. Nascondendo l'arma nella tuta, è tornato in banca, ha aperto la porta dell'ufficio del presidente della banca John Hughes, 46 anni, e ha sparato un solo colpo, colpendo Hughes alla testa e uccidendolo all'istante. In un ufficio adiacente, ha mirato ad altri due funzionari di banca, ma ha sparato due volte la pistola, espellendo un proiettile che altrimenti avrebbe potuto ucciderli.

Lasciando la banca, Burr ha dato la caccia a Richard Goody, 38 anni, in una fattoria vicina. Goody aveva vinto una sentenza di $ 6.000 dal figlio di Burr in una disputa sulla terra; c'era un conto da regolare. Burr ha sparato in faccia all'uomo più giovane, lasciando il suo cadavere nella neve tra due mangiatoie di maiali. Proprio in quel momento la moglie di Goody, di ritorno da una commissione, arrivò su un camion con il figlio di sei anni. Inorridita, ha sparato al motore ed è fuggita; Burr ha sparato ma ha mancato.

Mentre Burr tornava alla sua fattoria, un vice sceriffo della contea di Johnson si avvicinò dietro di lui, con una sirena a tutto volume. Burr è uscito di strada, mentre l'ufficiale aspettava nella sua auto i rinforzi. Quando sono arrivati ​​altri agenti e la polizia di stato, hanno trovato Burr accasciato nel suo camion, morto per due ferite da arma da fuoco autoinflitte. Alla fattoria, le autorità hanno trovato il corpo di Emily Burr, insieme a una nota di una frase che Burr aveva scarabocchiato. Secondo il vice di uno sceriffo, 'Ha detto che non poteva più gestire i suoi problemi'.

La furia ha lasciato l'Iowa perplesso, oltre che angosciato. 'Nessuno pensava che Dale avrebbe fatto cose del genere', ha detto un agricoltore che conosceva Burr. «Era tranquillo, non fumava né beveva, non socializzava molto. La sua vita era sua moglie e quella sua fattoria». Ma Burr si sentiva sopraffatto dai suoi debiti: oltre ai prestiti della Hills Bank, doveva $ 139.900 a un'altra banca e quasi $ 10.000 a suo cognato Forbes. Tuttavia, con la sua sola terra del valore di circa $ 2.000 per acro, la sua fattoria aveva ancora un valore sufficiente per proteggerlo dal pignoramento. 'Burr non era indigente', dice Neil Milner della Iowa Bankers Association. 'Ci dovevano essere altre considerazioni emotive che lo hanno portato a un omicidio a sangue freddo.' Un'ironia crudele era che il presidente della Hills Bank Hughes avesse una reputazione in tutto il sud-est dell'Iowa come amico di un agricoltore. Ray Marner Jr. della Lone Tree's Farmers & Merchants Savings Bank ha ricordato: 'Si è reso conto di quanto sia difficile rifiutare un prestito a qualcuno durante la settimana, quando devi sederti accanto a loro in chiesa la domenica'. Hughes, la cui banca ha più di 200 milioni di dollari di attività, non aveva intenzione di precludere la fattoria di Burr, anche se l'agricoltore non poteva pagare gli interessi. Disse un contadino che ammirava Hughes: 'Dale Burr non aveva il diritto di sparargli, portarlo via da noi'.

Ma poiché i pignoramenti delle fattorie sono aumentati, molti agricoltori sono arrivati ​​​​a vedere i banchieri come il nemico. Nel 1983 un agricoltore del Minnesota e suo figlio attirarono un presidente di banca e un addetto ai prestiti nel loro terreno precluso di dieci acri, tesero loro un'imboscata e li uccisero. L'anno scorso un contadino del Nebraska è stato ucciso in una sparatoria dopo aver sparato contro le truppe di stato con un fucile. Il conflitto è iniziato all'inizio della giornata, quando i vice dello sceriffo hanno cercato di servirgli documenti legali per $ 300.000 in prestiti scaduti. Questo autunno in Iowa sono state registrate due occasioni in cui gli agricoltori, trasportando pistole cariche nei loro camion, hanno pensato di uccidere dei banchieri. 'Un anno fa, avrei detto che quello che è successo a Hills questa settimana era impensabile', ha detto un presidente di banca della contea di Johnson. 'Non più.'

Parenti e amici che hanno pianto per le vittime hanno potuto solo pregare che la violenza nel cuore del paese e la disperazione che l'ha incitata si plachi. A Iowa City, 1.500 persone in lutto hanno organizzato un servizio funebre per Hughes, dove il reverendo Henry Greiner ha invitato i funzionari eletti a 'ascoltare le grida di coloro che coltivano il suolo e nutrono la nazione'. A Lone Tree, Dale ed Emily Burr furono sepolte fianco a fianco in un cimitero a solo un miglio dalla loro fattoria. Il giorno prima, la vedova di Richard Goody ha rifiutato l'offerta di un funerale militare per suo marito anche se, in quanto veterano del Vietnam, ne aveva diritto. «Niente più pistole», disse piano Marilyn Goody.

In viaggio: Contea di Johnson, Iowa

Quando Dale Burr ha sparato a sua moglie, al suo banchiere e a se stesso, è diventato un simbolo nazionale della crisi agricola. Alcuni dei suoi vicini la vedono diversamente

di Curtis Hartman - Inc.com

1 maggio 1986

NESSUNO SAPRÀ MAI LA completa verità sulla furia di Dale Burr attraverso questa comunità di dolci colline e fattorie familiari nell'Iowa sudorientale lo scorso 9 dicembre. Ma i colpi di fucile che ha sparato quel giorno avrebbero spaventato la nazione. 'L'agricoltore indebitato ne uccide 3, poi se stesso', si legge nei titoli. La crisi delle fattorie americane, a quanto pareva, stava diventando sanguinosa.

La tragedia è iniziata intorno alle 11 del mattino, quando il 63enne Burr, vestito con tuta e stivali da lavoro, è sceso nel seminterrato della fattoria di famiglia per il suo vecchio fucile a pompa calibro 12 Remington. Emily Burr, sua moglie da 40 anni, è stata la sua prima vittima, uccisa con un colpo al petto mentre stava cuocendo biscotti nell'allegra cucina della casa colonica bianca di famiglia. Poi Burr salì sul suo pick-up Chevy verde e percorse l'autostrada da Lone Tree alla vicina città di Hills, sede della Hills Bank & Trust Co., titolare del mutuo di Burr. Il quarantaseienne John Hughes, il presidente della banca, è stata la seconda vittima di Burr, uccisa da un colpo di fucile alla testa mentre era seduto alla sua scrivania appena fuori dall'atrio.

Burr è poi andato a casa del 37enne Richard Goody, un fittavolo con il quale era stato coinvolto in una disputa sulla terra. Burr ha sparato e ucciso Goody, poi ha sparato alla moglie in fuga di Goody e al figlio di sei anni prima di tornare al suo pick-up. Avvistato dal vice di uno sceriffo sulla strada sterrata che porta alla sua fattoria, Burr è stato fermato. Ma mentre il vicesceriffo aspettava i rinforzi per aiutare con l'arresto, Burr si è tolto la vita con due colpi di fucile al petto.

Nel primo pomeriggio uno sciame di giornalisti locali e nazionali era sceso su minuscole colline, con 547 abitanti. I problemi delle fattorie americane non sono certo una novità: il calo dei prezzi delle materie prime e l'aumento del carico del debito hanno reso le immagini dei pignoramenti delle aste nel Farmbelt un punto fermo nelle notizie notturne . Ma la furia di Dale Burr ha reso la storia di nuovo fresca. Piuttosto che perdere un'attività o una fabbrica come qualsiasi altro piccolo imprenditore sovradimensionato, un agricoltore pignorato perde anche la sua casa e il suo modo di vivere. Dale Burr sembrava un perfetto esempio della tensione umana della crisi agricola: oltre mezzo milione di dollari di debiti verso i suoi banchieri, che si aspettavano di essere cacciati dalla terra che la sua famiglia aveva lavorato dal 1879. Sembrava facile capire le pressioni che avevano ha spinto questo agricoltore di quarta generazione laborioso e geniale, un pilastro della Chiesa luterana del Nostro Redentore, a tali atti disperati.

Una 'tragedia in attesa di accadere', così la riportava la stampa. Dalla sede di Des Moines, il governatore Terry E. Branstad ha espresso la sua 'angoscia' per il fatto che 'i tempi economici stressanti' abbiano prodotto tale violenza. 'Inevitabile', l'hanno definito gli attivisti delle fattorie locali. Hanno recitato storie di altri agricoltori fermati, con il fucile in mano, sulla strada per la banca, e hanno previsto più terrore nelle fattorie a meno che Washington non avesse fornito una riduzione del debito o un sostegno dei prezzi per l'agricoltore in guerra. A Washington, il nome di Burr è stato invocato dai lobbisti che cercavano di ammorbidire il conto agricolo dell'amministrazione, mentre uno zelota ha persino affermato che lo stesso presidente Reagan era responsabile della carneficina di quella fredda e triste giornata di dicembre in Iowa.

Ma la storia, in verità, è molto più complicata di una semplice storia di tempi difficili, banchieri severi e un povero contadino che improvvisamente è scattato. La crisi dell'azienda agricola è reale, tragica e pervasiva; le sue cicatrici hanno cambiato il volto del cuore della terra. Ma la contea di Johnson, Iowa, con la sua ricca terra e una fiorente università statale nelle vicinanze, è stata meno devastata della maggior parte dello stato, grazie in parte al banchiere John Hughes. E per quanto riguarda l'agricoltore Dale Burr, le prove ora suggeriscono che fosse qualcosa di diverso da una pedina di forze al di fuori del suo controllo. I suoi problemi finanziari erano molto meno gravi di quelli di molti dei suoi vicini e la maggior parte di essi erano stati creati dalle sue stesse carenze come manager di una fattoria.

Nei borghi che punteggiano la contea di Johnson, la maggior parte della gente non è ancora disposta a parlare di Dale Burr. La sua memoria pende come un drappo sulle fattorie intorno a Hills. Burr era uno di loro, ei suoi problemi, in una certa misura, sono gli stessi dei loro. Ma la sua storia è un incubo che le famiglie locali preferirebbero dimenticare. Chi, dopotutto, vuole andare a dormire la notte chiedendosi se qualcun altro sta per raccogliere un fucile al mattino? Il contadino in fondo alla strada, forse? O l'uomo che giace a dormire a tratti nel letto accanto?

Lo stesso Dale Burr non è mai stato il tipo loquace. Come la maggior parte degli uomini che gestiscono le proprie attività, ha mantenuto le sue finanze tra sé, il suo banchiere e il suo Dio. Ma si è alleggerito una volta, appena nove giorni prima della sparatoria, parlando con Ruth Forbes, sua sorella e il marito di Ruth, Keith.

Keith Forbes capì che qualcosa non andava quel sabato a mezzogiorno non appena vide suo cognato attraverso la finestra della cucina. Non era probabile, pensò Forbes, che Burr stesse venendo a chiedere aiuto per raccogliere l'ultimo raccolto. Sebbene quasi metà del suo mais e un quarto dei suoi semi di soia fossero sepolti sotto ciò che era rimasto dalla bufera di neve del Ringraziamento, Burr era noto per la raccolta tardiva e anche per la semina tardiva e per il lavoro sempre da solo. Né era probabile che fosse venuto a pagare i 10.000 dollari che doveva per fertilizzanti e pesticidi: era sempre lento a pagare un conto. E Burr non era certo il tipo in visita. Le loro fattorie distavano appena tre miglia l'una dall'altra e Forbes vedeva Burr due o tre volte alla settimana alla guida del suo pick-up o del suo trattore, eppure Burr non aveva mai il tempo di sedersi davanti a una tazza di caffè per una chiacchierata.

Forbes ha avuto la sua prima sorpresa alla porta, quando ha visto quanto erano cattivi sia Dale che sua moglie Emily. Dale Burr era un uomo grosso, un sei piedi muscoloso e robusto; da bambino aveva vinto un premio come 'il ragazzo più sano della contea di Johnson' e non aveva mai perso quella giovinezza rubiconda, fino ad ora. Quel giorno sembrava un vecchio, stanco e tirato. 'Sembrava un cane con l'orgoglio cacciato via da lui', ricorda Forbes. Emily sembrava anche peggio. Era sempre stata la donna perfetta, calorosa anche se un po' tranquilla, e meticolosa riguardo alla cura personale. Ma quando quel giorno entrò nella cucina dei Forbese, i suoi capelli erano un groviglio di nodi. Forbes non l'aveva mai vista così 'nervosa, quasi isterica'.

'Hanno ipotecato le mie macchine, la mia terra e il mio bestiame', ha detto Burr ai Forbes davanti al caffè, 'anche il mio grano nel campo. La mia schiena è contro il muro.

«La sto vomitando. Sto solo uscendo dalla porta.'

Forbes era sbalordito. Mentre il profondo debito è diventato un dato di fatto nelle campagne, come la maggior parte dei suoi vicini, Forbes aveva sempre considerato Burr un uomo ricco. A partire dal nonno John P., la famiglia Burr aveva prosperato coltivando il ricco suolo della contea di Johnson, facendo ogni generazione un po' meglio dell'ultima. Il nonno di Dale aveva ricevuto il titolo onorifico di presidente della banca a Lone Tree. Il padre di Dale, Vernon, era stato vicepresidente onorario, diffondendo i possedimenti di famiglia acquistando terreni a buon mercato durante la Grande Depressione.

Anche Dale aveva iniziato con un vantaggio, ereditando la sua fattoria a due piani circondata da alcuni dei migliori terreni dello stato. Aveva lavorato sodo, giorno dopo giorno iniziando le sue faccende ben prima della prima luce e lavorando fino a quando era buio. Fino all'età di 56 anni aveva coltivato insieme al vecchio Vernon, vivendo a una casa di distanza con la sposa che aveva incontrato a una fiera della contea, allevando le loro due figlie e un figlio, aiutando a 4-H o Our Redeemer Lutheran Church. Ora, con il figlio John che ha recentemente compiuto 39 anni e vive ancora a casa, Dale lo stava portando nell'operazione, proprio come suo padre aveva fatto per lui. Nel 1977 avevano acquistato un appezzamento di 40 acri per avviare John, aggiungendone altri 40 nel 1978 e poi altri 80 nel 1982, il terreno dove Richard Goody era stato un inquilino. Padre e figlio lavoravano come una squadra, con John che si prendeva cura dei maiali mentre Dale coltivava il più possibile degli oltre 700 acri della famiglia.

Ora Burr, seduto su una sedia di vinile nero nella cucina dei Forbes, era scoraggiato mentre abbozzava l'entità del suo debito. Per prima cosa ha steso pezzi di carta marrone sul tavolo ovale di plastica, banconote per i circa $ 48.000 che aveva preso in prestito da sua madre, confinato in una casa di cura negli ultimi quattro anni. Poi c'erano i mutui: poco meno di $ 425.000 presi in prestito tra marzo 1984 e marzo 1985. Inoltre, il servizio agricolo locale aveva privilegi contro Dale per $ 15.354 e contro suo figlio per $ 36.300. Dale era anche in ritardo nei pagamenti delle tasse sulla proprietà.

L'ultima goccia, ha detto a Forbes, era arrivata sull'ultimo mais che era riuscito a raccogliere prima della prima neve. In cambio di un prestito di circa $ 20.000, aveva sigillato 9.000 staia come garanzia depositata presso il Johnson County Agricultural Stabilization and Conservation Service (ASCS) - mais che avrebbe potuto riacquistare in seguito per la rivendita commerciale se il prezzo fosse aumentato in primavera. Quindi, per guadagnare un po' di tempo, Burr era andato a Hills per depositare l'assegno del servizio sul suo conto personale, usando il denaro per pagare il suo privilegio e le sue vecchie tasse sulla proprietà.

Il suo sollievo sarebbe stato di breve durata. Evidentemente l'ASCS aveva commesso un errore: il suo assegno avrebbe dovuto essere intestato congiuntamente a Burr e alla banca. Ora, l'ASCS voleva indietro i suoi soldi e la banca aveva ancora il grano. 'Laggiù stanno diventando davvero difficili', si è lamentato Burr dei suoi prestatori. 'Se mi lasciassero in pace, potrei pagare tutti i miei interessi, ma così com'è non posso nemmeno vendere nulla.' Ha detto che si aspettava che la banca chiudesse la banca entro la settimana. Il suo appuntamento programmato sarebbe solo una formalità.

'Cosa diranno i vicini?' chiese Emily preoccupata. 'Non avremo nemmeno i soldi per comprare generi alimentari.'

A quel tempo, Forbes aveva pensato che i Burrs stessero entrambi reagendo in modo esagerato. Con più di 600 acri e altri 120 che avrebbe ereditato alla morte di sua madre, Burr aveva ancora un patrimonio netto positivo. Sebbene avesse debiti per ben oltre $ 500.000, una terra come la sua stava ancora andando a prendere quasi $ 2.000 per acro, e poteva andarsene da tutto un uomo ricco per gli standard della contea di Johnson, con più di mezzo milione di dollari in tasca. Oppure, se ha scelto di rimanere sulla terraferma, il problema di Burr sembrava presentare nient'altro che una semplice sfida commerciale, con una semplice soluzione aziendale.

Tuttavia, Forbes non poteva fare a meno di chiedersi dove fossero finiti tutti i soldi. 'Dale aveva preso in prestito più di mezzo milione in un breve periodo di tempo, e non c'era niente da mostrare.' Lui ed Emily non spendevano molti soldi per i vestiti e non avevano una macchina nuova da anni. Chiaramente, non l'aveva messo nella proprietà. Sebbene la loro casa bianca fosse tenuta meticolosamente, il fienile per bestiame di 120 piedi era crollato circa tre anni fa e gli annessi sembravano non aver visto vernice o chiodi da quando il vecchio Vernon Burr era morto. Donne o droga? Gioco d'azzardo o alcolici? Ogni possibilità sembrava più inverosimile dell'ultima. L'unico svago dei Burrs era il gioco mensile del bid-euchre che giocavano con un gruppo di altre coppie per passare il tempo tra il raccolto e la semina

'Abbiamo parlato per circa quattro ore', ricorda Forbes. Burr sembrava ricettivo al suo suggerimento di chiedere protezione dai suoi creditori ai sensi del capitolo 11. E come cliente della banca Hills lui stesso, Forbes assicurò a Burr che il presidente John Hughes era 'un bravo ragazzo', quasi sempre disposto a far passare un agricoltore. 'Pensavo che tutto fosse risolto. Quando se ne andò, cavolo, era quasi euforico. 'Forse posso risolverlo,' disse. 'Dio, se riesco a ottenere il mio raccolto posso risolverlo.'

Emily, tuttavia, era ancora sconvolta. 'Quando se ne è andata ha chiesto a mia moglie: 'Ruth, vieni a trovarmi, per favore.' Continuava a dirci: 'Metteranno Dale in prigione'. Pensavo solo che intendesse dire che non poteva pagare i suoi conti. Ma ora mi chiedo cosa sapesse. Stava cercando di dirci qualcosa?'

Non c'è molto da vedere sulla strada principale di Hills, Iowa, in una giornata invernale. Un cartello ti dà il benvenuto a 'Dove città e campagna si incontrano', ma è rimasta una piccola città preziosa. Poche case ordinate, tre delle prime otto con segni di vendita sbiaditi. Due taverne, Max's Lounge e Hills Tap, e una stazione di servizio Amoco, un piccolo minimarket, un commerciante di cereali in metallo galvanizzato, un solarium e la banca. 'Salva l'agricoltore', l'adesivo polveroso del paraurti di un pickup recita, 'Esporta Reagan'.

Per lo più un visitatore nota l'odore, il ricco profumo di maiali sospesi nell'aria come una nuvola matura. È l'odore di un'industria in difficoltà, la peggiore recessione agricola, secondo alcuni, dalla Grande Depressione. A livello nazionale, circa il 25% dei 650.000 agricoltori americani è in pericolo di insolvenza, con un rapporto debito/attività superiore al 70%.

Nella contea di Johnson, al contrario, meno del 10% delle attività agricole a conduzione familiare rischia di andare a gambe all'aria l'anno prossimo. Gli agricoltori qui sono stati risparmiati dal peggio della siccità del 1983 e, grazie all'università presso il capoluogo della contea di Iowa City, a sole sette miglia di distanza, ci sono lavori part-time che un agricoltore può trovare, svuotare bidoni della spazzatura, forse, o guidare un autobus.

Ma 'nessuno parla di agricoltura redditizia, questo è certo', ammette un agricoltore della zona. 'Il nostro costo di produzione è molto più alto di quello che possiamo sostenere. Anche senza alcun debito, stiamo semplicemente resistendo'.

'Diamine,' concorda il suo vicino, 'sta diventando così che puoi a malapena definirti un contadino se non stai guardando attentamente il capitolo 7 o il capitolo 11.'

Si tratta di uno degli scossoni del settore più diffusi nella storia americana. 'Un'intera generazione di agricoltori è stata cacciata dal mercato', spiega Stan Johnson, direttore del Center for Agriculture & Rural Development presso la Iowa State University. 'Chiunque abbia iniziato a coltivare o si sia espanso tra il 1977 e il 1983 è in gravi difficoltà finanziarie. Non importa se è un buon allenatore o meno.'

Gli anni '70 erano stati un periodo inebriante per l'agricoltura, un'era paragonabile ai boom successivi a ogni guerra mondiale. I costi aumentavano con l'inflazione, ma i profitti aumentavano ancora più rapidamente. La siccità internazionale, il fallimento dei raccolti all'estero e la fame del Terzo Mondo hanno spinto i prezzi dei prodotti agricoli americani a livelli storici. Nutri il mondo, è stato detto agli agricoltori americani. Modernizzare. Meccanizzare. Espandere.

La parola d'ordine era leva: con il prezzo medio di un acro di terreno dell'Iowa che è salito del 345% tra il 1972 e il 1981, il tasso di interesse reale sul denaro preso in prestito per acquistare terreni è sceso fino a -1,6%. Piuttosto che prestare a un agricoltore in base al valore della produzione, i banchieri prestavano sul valore di vendita, considerando la terra come un'attività di crescita più che come un produttore di reddito. Cos'era un piccolo debito se potesse portarti così tanta equità? Blocca il flusso di cassa: punta alla plusvalenza.

Dopo l'inaugurazione di Reagan, tuttavia, il boom delle fattorie è fallito, proprio come ogni boom era fallito in passato. I costi hanno continuato a crescere, in particolare il costo del credito, poiché il Federal Reserve Board ha ridotto l'offerta di moneta. Ma tutto il resto è crollato. Le esportazioni sono diminuite di un terzo, poiché i pesanti raccolti internazionali, seguiti da una recessione mondiale e poi da un rafforzamento del dollaro, hanno eroso i mercati esteri appena conquistati. I raccolti sono stati abbondanti anche in casa, con un ulteriore taglio dei prezzi. Il prezzo del mais è sceso di oltre il 30%, mentre il costo di produzione è aumentato del 45%. Il ritorno sul capitale proprio degli agricoltori è sceso da un massimo del 13,5% durante il boom a un minimo del -15,7%.

Inevitabilmente, anche la bolla dei prezzi dei terreni - che William R. Bernau, sovrintendente delle banche in Iowa, paragona al 'vecchio affare di bulbi di tulipano che l'Olanda aveva nel diciassettesimo secolo' - è crollata. L'acro medio di terreno dell'Iowa era stato venduto per $ 2.539 nel 1981. Nel 1985 avrebbe raggiunto solo $ 1.275. Invece del -1,6% durante il boom, i tassi di interesse reali sono saliti a massimi dal 6% all'8%. Gli agricoltori che si erano ritenuti ricchi - e poi hanno preso in prestito contro il valore patrimoniale della loro terra - hanno improvvisamente visto scomparire il loro potere di indebitamento e il valore dei loro beni calare di quasi il 50%.

'La gente potrebbe chiedersi perché ho deciso di espandermi', spiega un agricoltore, 'ma avevo appena avuto un figlio e, date le informazioni che mi sono state date, sembrava la cosa giusta da fare. I college per la concessione di terreni ci dicevano che avremmo avuto $ 10.000 di terra entro gli anni '90, quindi usa la tua leva. Che scherzo. Ora mio figlio mi ha detto che non sarebbe stato catturato morto mentre coltivava: non vuole finire 'un perdente' come suo padre.'

Melissa Farley, una psicoterapeuta di Iowa City che fornisce consulenza alle famiglie rurali sotto stress, vede un ciclo prevedibile negli agricoltori della contea di Johnson. La negazione lascia il posto alla rabbia, poi alla depressione e all'insicurezza. 'Quando parlo con le contadine, dicono tutte di capire come si sentiva Burr', dice Farley. 'C'è una progressiva sensazione di essere spinti contro il muro. Sono stati indipendenti per tutta la vita, poi hanno perso il controllo di tutto. La banca controlla ogni pezzetto di denaro che passa attraverso le loro mani. C'è una terribile mancanza di dignità. Le persone hanno paura. Durano. Ci sono più scoppi d'ira, più abuso di sostanze e più violenza domestica: molte donne vengono picchiate in questi giorni.'

In passato, le famiglie nella contea di Johnson si sono sempre riunite in crisi, con allevamenti di fienili e cene potluck per tenere stretta la comunità. Ma gli attuali tempi difficili stanno allontanando le persone. Nessuno vuole affrontare il fallimento davanti ai suoi vicini; il senso di colpa e l'autocritica sono già troppo brucianti. C'è un aiuto disponibile - una linea diretta per i suicidi e centri di intervento in caso di crisi - ma pochi agricoltori possono ammettere la propria disperazione. Gruppi di attivisti agricoli come Prairiefire Rural Action organizzano regolari 'incontri di sopravvivenza', due o tre ore di notte nel seminterrato di una chiesa. È un'opportunità per condividere le difficoltà ed esplorare l'economia e la politica della crisi, ma più agricoltori si vergognano di venire. Quando Jo Anne Neuzil, una contadina della contea di Johnson che era diventata una consulente fallimentare autodidatta, ha voluto trasferire il suo studio dal soggiorno di casa sua a un ufficio in città, i contadini che lavoravano con lei si sono rifiutati. Non potevano venire a trovarla in città, spiegarono. Qualcuno potrebbe individuarli lì o riconoscere il loro pick-up. Poi la gente parlerebbe.

Neuzil ha visto Dale Burr in una giornata piovosa subito prima degli omicidi, quando le ha fatto benzina al self-service appena fuori Hills. 'Sapevo che voleva parlare, ma mi ha semplicemente salutato con la mano', ricorda. 'Sembrava il ragazzo più dispiaciuto che abbia mai camminato.'

Mi dispiace», disse nel biglietto lasciato a casa. 'Non posso più sopportare i problemi.'

Se Dale Burr avesse ucciso solo se stesso, non sarebbe stato altro che una statistica, un altro suicida da aggiungere alla lista crescente. È stato il suo omicidio del banchiere John Hughes che ha portato le telecamere e i giornalisti della città a invadere la tranquilla strada principale di Hills e ha reso Burr un simbolo nazionale della crisi agricola. Ma Hughes non era il banchiere medio dell'Iowa più di quanto Dale Burr fosse l'agricoltore medio dell'Iowa.

Sembrava che tutti nella contea di Johnson conoscessero il presidente della Hills Bank & Trust Co. Hughes era un ragazzo del posto tornato a casa dopo il college, il figlio di un contadino nato e cresciuto nella contea di Johnson, un ex membro della 4-H che ha poi trasformato un banca di una piccola città nel quindicesimo istituto di credito più grande dello stato.

Anche Hills Bank & Trust aveva una storia: fondata nel 1904, non molto tempo dopo la prima osteria della città, aveva prosperato anche durante la Depressione, conservatrice nei prestiti, ma alquanto limitata nella sua crescita da una legge dell'Iowa che ne impediva l'espansione tranne che alle città contigue. Incapace di modificare la legge una volta diventato presidente della Hills Bank nel 1975, Hughes ha trovato un modo per aggirarlo, facendo in modo che la città annessa la precedenza ferroviaria che correva come un filo da Main Street a Hills fino a Iowa City, il capoluogo di contea. Grazie soprattutto a quell'intelligente espansione urbana, i depositi di Hills sono passati da $ 35 milioni a $ 193 milioni in 10 anni, consentendo alla banca di diversificare il proprio portafoglio e ridurre i prestiti agricoli a meno di un quarto del proprio portafoglio. Così, mentre 11 banche dell'Iowa avevano fallito nel 1985, la banca di Hills era in piena espansione.

La banca era un riflesso della personalità di Hughes. Ex presidente della Camera di Commercio dell'Iowa, attivo in associazioni di beneficenza, Hughes ha fatto amicizia facilmente e ha trasformato il servizio clienti in un credo professionale. Lavorava a orario continuato, dalle 7 del mattino alle 7:30 di sera, e si aspettava che i suoi colleghi facessero lo stesso. Quasi tutti i giorni lo si poteva trovare lontano dalla sua scrivania, nell'atrio della nuova banca che aveva costruito a Hills, in visita con i clienti. Conosceva la maggior parte dei loro nomi, conosceva i nomi dei loro figli e nipoti, sapeva come stavano i loro maiali, sapeva se seguivano i suoi amati Chicago Cubs. Quando all'università veniva annunciato un appuntamento per la facoltà, chiamava personalmente il professore per mettere a sua disposizione la Hills Bank. Se qualcuno festeggiava un cinquantesimo anniversario di matrimonio, cliente o meno, inviava un biglietto con un biglietto. Al picnic di apprezzamento dei clienti dell'anno scorso, Hughes è stato in piedi per la maggior parte del pomeriggio, aiutando a servire il barbecue a circa 9.000 persone.

Non c'era una guardia di sicurezza in servizio quando Dale Burr è entrato in banca, con il fucile nascosto nella tuta. Ma anche se ci fosse stato, è improbabile che avrebbe messo in dubbio la presenza del contadino. Burr, dopotutto, era un cliente, incoraggiato a passare ogni volta che veniva in città. Hughes era seduto alla sua scrivania appena fuori dall'atrio quando è stato ucciso.

Millecinquecento persone si sono presentate alla chiesa presbiteriana di Sant'Andrea a Iowa City per ascoltare l'elogio di Hughes due giorni dopo le uccisioni. 'È ironico', ha affermato Neil Milner, vicepresidente esecutivo della Iowa Bankers Association. 'Di tutti gli istituti di credito dello stato, era quello che cercava di aiutare di più le persone.'

'Lascerebbe a tutti il ​​limite sui prestiti: dovresti essere al punto in cui non avevi un centesimo prima che precludesse', ha detto un cliente alla stampa. 'Ecco perché è così difficile da capire.'

Se le persone a Hills non vedevano John Hughes come lo stereotipo del banchiere indifferente, difficilmente vedevano Dale Burr come il simbolo del contadino assediato d'America. Poiché era nato con un privilegio relativo, non aveva mai dovuto imparare a convivere con tempi difficili. 'Diavolo', ha detto un vicino, 'gli aveva dato 600 acri e non poteva tenersi. Ho dovuto lavorare per la terra che sto per perdere.'

Potevi vedere il problema solo alla guida della famiglia Burr. Non era solo il mais non raccolto sotto la neve o il fienile sgangherato; segni di un'operazione sciatta erano ovunque. Il cortile vicino al capannone, ad esempio, è ricoperto di mais, le fuoriuscite lasciate a terra dopo il trasporto. 'Potrei guadagnarmi da vivere con ciò che ha perso', si meravigliò un vicino.

'La verità è che non era un gran manager', ha spiegato un altro. «Era sempre indietro di due mesi e perdeva sempre metà del raccolto. Il suo lavoro è stato eccellente, quando è arrivato. Quando decise di mettere in una fattoria di quattro acri, la lavorò fino a farla diventare un giardino; doveva essere perfetto. Ma se fosse stato un po' più scaltro, avrebbe potuto risparmiare settimane durante tutto l'anno.

'Era un grande per lavoro, ma non aveva il tempo di fare tutto e non avrebbe assunto un uomo. Non voleva spendere soldi. Tutto quello che avrebbe dovuto fare era fissare con una matita e calcolare il costo del lavoro per vedere che avrebbe potuto risparmiare a lungo termine. Ma non è mai stato molto bravo con una matita».

Era la stessa storia con i maiali di John Burr. Sebbene un investimento in un alimentatore meccanico avrebbe ripagato i costi risparmiati entro un anno, l'alimentazione veniva comunque eseguita a mano. I Burrs avrebbero anche tenuto il loro bestiame troppo a lungo, vendendo a pieno peso anziché a metà crescita, guadagnando più contanti ma un profitto molto inferiore.

I problemi, spiega Keith Forbes, sono iniziati davvero con la morte di Vernon Burr sette anni fa. 'Dopodiché, le cose sono andate rapidamente in discesa. Papà era il manager di Dale -- se c'era una decisione, papà la prendeva. E quando papà non poteva più prendere le decisioni, Dale era perso.'

Il controverso acquisto di terreni nel 1982 che portò alla morte di Richard Goody fu il più drammatico degli errori di Burr. Il pacco di 80 acri era considerato un terreno agricolo privilegiato, ricco e piatto. Ma il prezzo di acquisto di $ 3.750 per acro è stato il più alto nella storia della contea, aggiungendo $ 300.000 al debito di Burr. Nei tre anni successivi il valore della terra sarebbe diminuito drasticamente, tagliando circa $ 150.000 dal patrimonio netto di Burr. Ma, cosa ancora più importante, la proprietà non avrebbe mai potuto produrre un flusso di cassa positivo. L'ufficiale di prestito in pensione e agricoltore Melvin Schneider stima che il solo servizio del debito annuale sulla terra fosse di $ 312 per acro, in un momento in cui un raccolto medio di mais e fagioli poteva raggiungere solo $ 300 per acro.

Ma Burr era riuscito a peggiorare ulteriormente una brutta situazione. Goody era un inquilino della terra, avendola coltivata dal 1969. Suo padre l'aveva coltivata per un decennio prima. Secondo la legge dell'Iowa, se un inquilino non riceve un avviso legale della risoluzione o della scadenza del suo contratto di locazione prima del 1 settembre, la sua locazione si presume per un altro anno intero. Burr, che aveva acquistato la proprietà a luglio, non aveva preso le misure appropriate per informare i Goody dei suoi piani per utilizzare lui stesso la terra. In base ai contratti di locazione standard, Burr avrebbe comunque avuto diritto alla metà del raccolto prodotto dal suo inquilino (o al suo valore) in quell'ultimo anno. Ma il giovane John Burr, arrabbiato per il rifiuto di Goody di lasciare la terra, decise di vendicarsi arando a scalpello i campi, lasciando uno schema regolare di buche che rendeva impossibile a chiunque arare i raccolti o mettere fuori il bestiame. Goody ha citato in giudizio e ha ricevuto $ 5.829,60 di danni, oltre alle spese legali.

Per Dale Burr era semplicemente un conto in più da pagare, un errore più costoso. 'Dale non era forte finanziariamente', dice Forbes, 'e tutto è arrivato a lui.

«Aveva sempre pensato di avere un sacco di soldi. Una volta poteva camminare per strada e comprare qualsiasi cosa, e all'improvviso si è ritrovato senza niente. La gente lo aveva sempre ammirato ed era troppo orgoglioso per ammettere che avrebbe dovuto vendere terreni per uscire dai guai. Era molto orgoglioso del fatto che suo padre e suo nonno avessero tutti successo, e poteva vedere che avrebbe ferito gravemente il nome di Burr.'

Ma mentre il suo orgoglio potrebbe essere stato ferito, era improbabile che Burr fosse sull'orlo della rovina finanziaria, come temeva. Dopo l'omicidio, i funzionari della Hills Bank & Trust hanno insistito sul fatto che non era previsto alcun pignoramento per la proprietà di Burr. In effetti, secondo il vicepresidente senior Jim Gordon, la banca prevedeva di finanziare le esigenze operative di Burr per l'anno del raccolto 1986.

E per quanto riguarda il fatidico incontro che incombeva così grande nella mente di Burr, i funzionari della banca affermano che, per quanto ne sanno, nessun appuntamento era stato fissato.

Entro la metà di gennaio, le cose sembravano tornare alla normalità a Hills. Un altro omicidio/suicidio di Farmbelt, questa volta in South Dakota, ha spinto Dale Burr fuori dalle prime pagine, e ora solo un giornalista occasionale vaga per Main Street, in cerca di indizi. La vista della porta di una banca chiusa a chiave rende nervoso Iowan in questi giorni, quindi Hills Bank & Trust ha riaperto il giorno dopo la sparatoria, ma questa volta c'è una guardia di sicurezza in piedi nell'atrio.

Una sera di dicembre, sul prato che porta alla chiesa cattolica di San Giuseppe, l'unica chiesa di Hills, sono apparse quattro croci bianche. Padre David Hitch ha programmato lì un servizio di preghiera a lume di candela, sperando che sarebbe stato 'un momento per condividere le preoccupazioni con la comunità', ma l'affluenza è stata scarsa e da allora nessuno ha menzionato le croci.

Ma padre Hitch ci ha riprovato. Verso la fine di gennaio, la chiesa ha organizzato una colazione di beneficenza per Marilyn Goody e i suoi due figli. Diciottocento persone si sono rivelate a $ 3 a testa per uova e succo di frutta, frittelle e salsiccia di maiale intera. Ma nessuno voleva parlare di Dale Burr, e nessuno si soffermò molto. C'erano delle faccende da sbrigare, un lavoro che doveva essere fatto.

La maggior parte di loro sapeva che ci sarebbe stata una lunga stagione di freddo davanti. A un coltivatore dell'Iowa su 15 verrebbe negato il credito per il raccolto di questa primavera, e i sostegni federali sui prezzi, già ancorati al di sotto dei costi di produzione, saranno probabilmente ridotti ulteriormente sotto l'era di Gramm-Rudman. La gente di Hills non riesce a immaginare come le cose possano peggiorare, ma non vede alcun motivo per sperare che le cose migliorino.

Alla fattoria della famiglia Burr, il figlio John ha tolto la targhetta dalla cassetta delle lettere per scoraggiare i curiosi. Per lo più si tiene per sé, trascorrendo ore e ore con i suoi maiali. Ma parla regolarmente con suo zio.

'John mi ha detto, 'La terrò tutta', ricorda Keith Forbes. 'Ha detto: 'Combatterò il mio dannato.' Non basterebbe, però. Il 13 febbraio John ha rinunciato al contratto per l'acquisto del terreno di Goody. Ma anche senza tale obbligo, Forbes pensa che le probabilità che John Burr possa fare siano 'zero'.

È la stessa vecchia storia. 'John è un inferno di un uomo lavoretto; lavorerà fino a mezzanotte', dice Forbes. 'Ma non è mai stato molto bravo con una matita.'

Le forze dell'ordine controllano la scena in cui l'agricoltore sconvolto Dale Burr si è sparato a morte nel suo camioncino.