Posizione: Contea di Broward, Florida, Stati Uniti
Stato: Condannato a morte il 21 giugno 2002
Corte Suprema della Florida
opinioneSC02-1590
DC# 699893 Data di nascita: 22/03/59
Diciassettesimo circuito giudiziario, caso della contea di Broward n. 99-5809 Giudice di condanna: l'onorevole Ronald Rothschild Avvocato, processo: Bill Laswell e James Ongley - Assistenti difensori pubblici Avvocato, ricorso diretto: Gary Lee Caldwell – Assistente difensore pubblico Avvocato, ricorsi collaterali: Suzanne Keffer – CCRC-S
Data del reato: 05/12/98
Data della sentenza: 21/06/02
Circostanze del reato:
Nelle prime ore del mattino del 05/12/98, l'auto di Dawnia Dacosta rimase senza benzina mentre tornava da una funzione religiosa di mezzanotte. Si diresse verso una vicina stazione di servizio della Texaco e riempì una tanica di benzina con un gallone di benzina.
Le persone alla stazione di servizio hanno visto Dacosta parlare con un uomo di colore nel parcheggio. Dacosta è stata vista per l'ultima volta entrare in un furgone della chiesa verde acqua con l'uomo con cui aveva parlato, in seguito identificato come Lucious Boyd.
Il 12/07/98, il corpo di Dacosta è stato scoperto in un vicolo dietro un magazzino. Il corpo era avvolto in una fodera per tenda da doccia, un lenzuolo marrone e un lenzuolo giallo. Un sacco della biancheria viola e due grandi sacchi neri della spazzatura le coprivano la testa.
Le prove forensi hanno mostrato che Dacosta è morto a causa di una ferita alla testa penetrante. I lividi sulla testa di Dacosta erano coerenti con la piastra frontale di una sega alternativa e le ferite al petto, alle braccia e alla testa erano coerenti con un cacciavite torx. Il corpo di Dacosta aveva anche lividi vaginali.
Lucious Boyd si occupava della manutenzione di routine della Chiesa del ministero per la Speranza, che possedeva un furgone verde acqua. Boyd stava guidando il furgone nel fine settimana dell'omicidio Dacosta.
Testimoni presso la stazione di servizio in cui Dacosta è stato visto vivo l'ultima volta hanno ricordato di aver visto la parola Hope sul furgone verde acqua in cui Dacosta è stato visto lasciare la stazione di servizio. Il furgone conteneva vari strumenti di proprietà della chiesa, tra cui un set di cacciaviti dinamometrico e un seghetto alternativo .
Le prove del DNA e dei capelli del corpo di Dacosta corrispondevano al profilo del DNA di Boyd. I segni di morsi sul braccio di Dacosta erano coerenti con i denti di Boyd. Le tracce di pneumatici su uno dei teli usati per coprire Dacosta erano coerenti con le gomme del furgone della chiesa.
Riepilogo della prova:
14/05/99 Incriminato come segue:
Conte I: Omicidio di primo grado
Conte II: batteria sessuale
Conte III: rapimento armato
30/01/02 La giuria ha emesso verdetti di colpevolezza su tutti i capi d'accusa
03/12/02 La giuria ha raccomandato la morte con un voto di 12-0
21/06/02 Condannato come segue:
Conte I: Omicidio di primo grado – Morte
Conte II: batteria sessuale – 15 anni
Conte III: Rapimento a mano armata - Carcere a vita
Informazioni sul caso:
Boyd ha presentato ricorso diretto alla Corte Suprema della Florida il 19/07/02, citando i seguenti errori: rifiuto di dichiarare un errore giudiziario a causa della discussione di informazioni esterne da parte di un giurato, annullare una richiesta di materiale della difesa, basarsi su prove insufficienti per la condanna, annullare un obiezione all'ammissione di prove di altri crimini, annullamento di un'obiezione al controinterrogatorio di Boyd da parte dello Stato, non aver preso in considerazione la testimonianza di esperti di competenza, non aver ordinato un'udienza di competenza, consentendo a Boyd di rinunciare alla mitigazione, dando grande peso alla raccomandazione della giuria, consentendo la presentazione non valida dell'attenuazione non consentendo all'avvocato di Boyd di chiamare testimoni, trovando circostanze aggravanti non supportate dalle prove, consentendo la presentazione di fotografie della vittima, non riuscendo a valutare adeguatamente l'attenuazione e non riuscendo a condannare proporzionalmente. Il 02/10/05 l'FSC ha confermato le condanne e le sentenze.
Boyd ha presentato una petizione per Writ of Certiorari alla Corte Suprema degli Stati Uniti il 18/11/05 che è stata respinta il 21/02/06.
Floridacapitalcases.state.fl.us
Lucio Boyd
La quarantaduenne Lucious Boyd è accusata di aver rapito, violentato e accoltellato a morte la 21enne Dawnia D'Acosta dopo che la sua macchina aveva finito il gas dopo un incontro di preghiera il 5 dicembre 1998. Il suo corpo è stato poi scoperto da un cassonetto .
I rapporti dell'autopsia mostrano che Dacosta è stato accoltellato 36 volte al petto. Ma la ferita che l'ha uccisa è stata una coltellata che le ha attraversato il cranio. Un rapporto dell'autopsia mostra che i segni sul corpo di Dacosta corrispondevano al tipo di cacciavite e hanno visto che mancavano dal furgone, secondo i documenti del tribunale. E il suo corpo era avvolto in un sacco della biancheria che sembrava uno scomparso dal furgone. I segni di morsi sul corpo di Dacosta sono stati abbinati alle impronte dei denti di Boyd.
Boyd è anche sospettato della scomparsa della figlia di un sergente della BSO e dell'omicidio di una prostituta di Palm Beach,
Il 30 gennaio, una giuria di circoscrizione ha ritenuto Boyd colpevole dopo circa 8 ore e mezza in due giorni di deliberazioni.
Boyd sarà condannato in udienza l'11 febbraio 2002.
Lady Killer
Per anni è stato il lotario di quartiere. Ma ora che Lucious Boyd è stato accusato del brutale omicidio di Dawnia Dacosta, i documenti del tribunale suggeriscono che non è mai stato un amico delle donne.
Di Bob Norman - BrowardPalmBeach.com
23 settembre 1999
Lo scorso 4 dicembre è iniziata come una giornata tipo nella breve vita di Dawnia Hope Dacosta. Alle 10 di quel venerdì, il cantante del coro 21enne era al Broward Community College per studiare per diventare un'infermiera pediatrica. Quel pomeriggio ha lavorato presso American Express come rappresentante del servizio clienti. Dopo aver preso a pugni alle 22:00, è andata in chiesa e ha pregato fino all'una di notte. Imparare a guarire i bambini, lavorare per aiutare a pagare le bollette e passare il venerdì sera con Gesù - quella era Dawnia, dicono gli amici, che usano abitualmente parole come santo e angelico per descriverla. Salvandosi per il marito dei suoi sogni, Dacosta sperava di trovarlo in chiesa. Appuntata alla parete della sua camera da letto c'era la foto di una rivista di un abito da sposa bianco. Nella sua borsa c'era un ritaglio di catalogo con anelli di fidanzamento.
Ma non ha mai incontrato l'uomo dei suoi sogni. Mentre tornava a casa dal servizio di preghiera, la sua Crown Victoria del 1985 rimase senza benzina sull'Interstate 95, a un paio di miglia dalla casa che condivideva con sua madre, suo nonno e le sorelle. Dacosta salì la rampa di uscita di Hillsboro Boulevard con il suo contenitore di plastica del gas nell'oscurità post-mezzanotte fino a una vicina stazione della Texaco, dove Johnnie Mae Harris stava aspettando il servizio alla finestra notturna. Osservò Dacosta, che non conosceva, avvicinarsi con indosso una camicetta a fiori, una gonna e scarpe da ginnastica. Dacosta sembrava spaventato, Harris avrebbe poi detto agli investigatori, e dietro di lei c'era un furgone della chiesa con la parola Sperare stampato a grandi lettere su un lato. Harris e un altro testimone hanno sentito l'uomo alla guida del furgone chiedere a Dacosta: 'Quanto lontano devi andare?' Harris non temeva per l'incolumità della donna mentre entrava. Era un furgone della chiesa, dopotutto. E l'uomo nero al volante era un uomo di Dio, pensò.
Dacosta non poteva sapere che qualche tempo dopo essere salito su quel furgone, un uomo avrebbe brutalmente preso ciò che aveva messo da parte per il suo futuro marito. Non poteva sapere che presto avrebbe perso una battaglia per la sua vita, che sarebbe stata colpita dozzine di volte con uno strumento contundente, che il suo cranio sarebbe stato spaccato. Non poteva sapere che il suo corpo violentato, maltrattato, livido e morso, spogliato nudo e avvolto in lenzuola, borse e una tenda da doccia di plastica, sarebbe stato trovato in un vicolo dietro un magazzino all'inizio del lunedì mattina successivo.
I detective dell'ufficio dello sceriffo di Broward hanno iniziato le loro indagini sull'omicidio di Dacosta cercando, letteralmente, 'Speranza'. Mentre cercavano il furgone, si diffuse la notizia della terribile morte. Più di 1000 persone in lutto hanno gremito la Faith Tabernacle United Pentecostal Church a Fort Lauderdale per il funerale di Dacosta. Molti presenti credevano che l'orribile uccisione non fosse altro che una dichiarazione di guerra di Satana. Pregavano che l'uomo infernale che l'aveva fatto venisse catturato prima che colpisse di nuovo.
Il 30 gennaio, i detective Glenn Bukata e Kevin Kaminsky si sono avvicinati alla risposta a quelle preghiere quando hanno individuato il furgone 'Hope' di fronte a un asilo nido cristiano a Lauderhill. Dopo aver eliminato alcune false piste, il 22 marzo hanno intervistato il proprietario del furgone, il reverendo Frank Lloyd. Lloyd, che gestisce Hope Outreach Ministries, ha detto che il suo tuttofare, Lucious Boyd, aveva usato il furgone dal 4 al 7 dicembre. nome, e non solo perché Boyd era un membro di un'importante famiglia che possiede un'impresa di pompe funebri a Fort Lauderdale. All'inizio dell'indagine Dacosta era stato detto loro che la polizia locale sospettava che Boyd fosse la scomparsa di un'altra giovane donna di colore.
Il 25 marzo, un campione del DNA di Boyd è tornato dal laboratorio criminale come corrispondenza con lo sperma trovato sul corpo di Dacosta. Il giorno successivo, è stato arrestato nel retro del James C. Boyd Funeral Home su Sistrunk Boulevard. I detective non sono andati da nessuna parte con il loro sospettato, che ha mescolato smentite con affermazioni di mancanza di memoria. Bukata alla fine definì Boyd un 'assassino a sangue freddo senza coscienza', secondo i registri della BSO, e gli disse che sarebbe andato in prigione per aver violentato e ucciso Dacosta. Un Boyd scosso si sporse in avanti sulla sedia e abbassò la testa. Bukata pensava che stesse per confessare, ma invece Boyd chiese: 'Cosa ci hai messo così tanto a prendermi?' Poi si è seduto dritto e ha chiesto un avvocato.
Da allora Boyd è in prigione, in attesa di processo. Ma la domanda che ha posto al detective è ancora sospesa nell'aria, senza risposta. Dacosta è stata l'ultima di numerose donne sospettate di essere state violentate o uccise da Boyd, che alcuni agenti di polizia chiamano 'Lucifero'. Per le strade abbondano le voci: la gente pensa che Boyd abbia ucciso molte donne e abbia usato l'impresa di pompe funebri per sbarazzarsi dei loro corpi. La polizia dice che vorrebbe che parlasse e basta. È sospettato di crimini da 'Palm Beach in giù', dice il portavoce della polizia di Fort Lauderdale Mike Reed, aggiungendo che l'entità dei crimini di Boyd potrebbe non essere mai conosciuta se non confessa.
Una scia di atti giudiziari indica che Boyd potrebbe benissimo essere stato uno stupratore seriale che si è laureato all'omicidio, o un assassino che in seguito ha iniziato a violentare, o uno degli uomini più falsamente accusati della storia. Non è mai stato condannato per un reato, nonostante le numerose accuse. Questi file aiutano anche a fornire risposte alla domanda di Boyd: cosa ci è voluto così tanto tempo? E le risposte sono agghiaccianti quasi quanto i crimini di cui è stato accusato.
La distruzione umana legata a Boyd può essere misurata nelle indagini penali e nelle deposizioni giudiziarie - e nel sogno di Sharanda Morgan. In esso vede Patrece Alston, 19 anni, in una luce fioca e corre da lei, ansiosa di scoprire dove è stata e perché è scomparsa senza lasciare traccia. Ma Alston si limita a guardare con aria assente. Morgan supplica la sua amica di uscirne fuori, di tornare in vita. Ma Alston è muto, simile a uno zombi. Quando Morgan si sveglia, è gelata fino alle ossa e ancora senza risposte.
Il 28 giugno 1998, Morgan ha visto Alston salire su una Mazda verde con Boyd, che si è seduto sdraiato sul sedile del passeggero e ha lasciato guidare Alston. Stavano andando a Winter Haven, a 200 miglia di distanza. Boyd è tornato il giorno successivo, ma da allora Alston non si è più visto.
Gli occhi di Shawanna Alston si riempiono di lacrime quando sente canzoni che le ricordano sua sorella, che era soprannominata Trece. Ma cerca di non piangere, perché vuole essere forte per sua madre, che non è più la stessa da quando sua figlia è scomparsa. Morgan incolpa la scomparsa della sua amica sul crack di cocaina. Boyd, dice, aveva uno sguardo pazzo nei suoi occhi quando era in crack. Anche gli altri crackhead avevano paura di lui, aggiunge.
Trece Alston viveva in un quartiere vicino all'impresa di pompe funebri Boyd e qualche volta usciva con Boyd, ma gli amici dicono che non si frequentavano. Boyd, che ha 40 anni, era troppo vecchio per lei, dicono, e all'epoca aveva una ragazza di nome Geneva Lewis, che gli aveva prestato la Mazda e se l'aspettava indietro. Quando Boyd ha restituito l'auto a Lewis il 29 giugno, le ha detto che si era addormentato sul ciglio della strada a Winter Haven e che doveva essere svegliato da un agente di stato.
La polizia di Fort Lauderdale afferma che il resoconto di Boyd su ciò che è successo ad Alston è contraddittorio. Ha detto alla polizia che i testimoni potevano verificare che anche Alston fosse tornato, ma in seguito quei testimoni hanno negato di averla vista. Reed, il portavoce della polizia, afferma che gli investigatori sono convinti che Boyd sappia dove si trova il corpo di Alston. 'C'è molto spazio tra qui e Winter Haven', aggiunge. «È il viaggio più lungo e noioso della tua vita. Potresti essere là fuori per sempre e non trovarlo.'
Solo un paio di settimane dopo la scomparsa di Alston, sua madre, Shirley Gaines, ha preso in mano la situazione. Accompagnata da altri, ha affrontato Boyd nel suo appartamento di Pompano Beach, chiedendo: 'Dov'è mia figlia?' Boyd guardò per terra e non disse una parola, ricorda. Poi alzò i pugni. Anche se Boyd è alto un metro e ottanta e pesa 190 libbre, non aveva paura. 'Aveva un aspetto selvaggio,' dice. «Le sue narici erano dilatate. Aveva l'aspetto di un animale in trappola. Come se non potesse scappare. La sua pelle aveva questo aspetto cinereo».
Ma non ha detto una parola.
Bertha Mae Floyd dice di sentirsi relativamente fortunata quando pensa a quello che sta passando Gaines. Anche sua figlia, Melissa Floyd, è stata uccisa, ma almeno il corpo nudo e pugnalato di Melissa è stato trovato in un'erba alta vicino a un guardrail sulla I95 nella contea di Palm Beach. Sembrava che qualcuno avesse spinto il cadavere di Melissa Floyd fuori da un'auto. L'indagine, dice il detective dello sceriffo della contea di Palm Beach. Wayne Robinson, si è concentrato su Lucious Boyd per mesi, anche se non ci sono prove fisiche che lo leghino al crimine.
La ventiquattrenne Melissa Floyd era una drogata di crack che viveva per strada. Il suo corpo è stato trovato il 13 agosto 1997, ma è stata identificata solo quattro mesi dopo. 'Non appena l'identificazione è diventata nota, l'area intorno all'impresa di pompe funebri [Boyd] è diventata un'area molto sospetta', afferma Robinson. Le ragioni: si sapeva che Floyd fumava crack vicino all'impresa di pompe funebri e la sua carta d'identità è stata scoperta dai membri della famiglia Boyd nei terreni dell'impresa di pompe funebri poche settimane dopo il ritrovamento del suo corpo. 'Sono rimasta scioccata quando la sua carta d'identità si è presentata all'impresa di pompe funebri', dice Bertha Floyd. 'Nessuno ha mai avuto la sua carta d'identità tranne lei.' Allo stesso tempo, Bertha Floyd sentiva parlare dell'uso di droghe di Boyd, dei presunti crimini e della probabilità che conoscesse sua figlia. 'Ho sempre pensato che Lucious Boyd avesse qualcosa a che fare con la morte di mia figlia', dice.
Mentre la scomparsa dell'omicidio di Alston e Floyd rimane un mistero, Boyd è stato accusato di diversi crimini violenti negli ultimi dieci anni. I casi giudiziari hanno stabilito la sua incredibile scivolosità quando si tratta di perseguimento penale, anche quando apparentemente è quasi colto sul fatto. E forniscono una visione terribile di ciò che Dawnia Hope Dacosta potrebbe aver attraversato durante le sue ultime ore.
*****
In senso figurato, Lucious Boyd era una presunta assassina molto prima di essere accusato di aver effettivamente ucciso qualcuno. Una delle sue vecchie amiche lo descrive con una sola parola: ammaliatore . Un altro lo chiama un 'flirt professionale'. Il suo essere donnaiolo, come i suoi presunti crimini, è ben documentato negli atti giudiziari: è stato sposato due volte, ha almeno otto figli ed è stato citato in giudizio da quattro donne per il mantenimento dei figli.
Edna Birgs, la madre di due dei figli di Boyd, ricorda di averlo incontrato per la prima volta alla fine degli anni '70 all'impresa di pompe funebri, dove Boyd, come aiutante di pompe funebri, faceva di tutto, dal salutare le persone in lutto ad aiutare a imbalsamare i cadaveri e spazzare i pavimenti. Era un'azienda familiare di successo, che si estendeva per 95 anni e tre generazioni e dava lavoro a tutti gli 11 bambini Boyd una volta o l'altra. La posizione di Boyd nella comunità ha solo accresciuto il suo fascino, dice Birgs.
'Era un ragazzo giovane, di bell'aspetto, e tutte le donne erano con lui', ricorda. «Non ha avuto problemi con le donne. Era molto dolce e sapeva come trattarli.'
Sapeva anche come tradirli, dice. Dopo essersi innamorata di Boyd, Birgs si rese conto che non si sarebbe mai calmato. Nel 1983 ha citato in giudizio Boyd per il mantenimento dei figli. 'Era un moccioso viziato senza responsabilità', dice. 'Non doveva preoccuparsi di nulla, perché la sua famiglia non lo spingeva a prendersi cura di se stesso o dei suoi figli'.
Nonostante i suoi problemi con Boyd, Birgs non ha mai smesso di essere affascinata da lui; l'ha persino fatta ridere quando stavano combattendo in tribunale. Quando è stato accusato di aver ucciso Dacosta, è rimasta scioccata. Come poteva il playboy che conosceva così bene trasformarsi in un assassino? Birgs ha davvero delle idee. Uno è che Boyd stava invecchiando e forse 'non poteva avere donne come faceva ai tempi', dice. Così iniziò a prendere dalle giovani donne ciò che non poteva più vincere. Un'altra idea è che la morte nel 1996 di suo padre, James C. Boyd, lo abbia aiutato a spingerlo oltre il limite. I sogni 'lucious' erano i sogni di suo padre', dice Birgs. 'Ha sempre voluto seguire le orme di suo padre.'
Ma Boyd non si è nemmeno avvicinato a riempire le scarpe di suo padre. Secondo le deposizioni del tribunale, sua madre lo aveva licenziato una volta perché aveva perso il lavoro, e spesso era così al verde che non poteva più permettersi un appartamento, il che significava che doveva rimanere nella grande casa di famiglia nello storico quartiere di Plantation. Fino a quando non è stato arrestato, ha svolto un lavoro umile come tuttofare per il reverendo Lloyd.
Era anche imprevedibile, ha detto sua sorella Irma in una deposizione del 1997. 'Ci sono incantesimi in cui non lo vediamo affatto', ha spiegato, 'e poi ci sono altre volte in cui può venire in giro ogni giorno'.
La ricchezza, il prestigio, il potere e la solida vita familiare di suo padre gli sfuggivano. Invece era un padre pigro con un problema di cocaina. La sua famiglia, che sta dietro di lui e dice che è stato accusato ingiustamente, ammette che aveva un problema di droga in corso, ma suo fratello maggiore, Walter Boyd, dice che l'idea che suo fratello fosse viziato è ridicola. 'Siamo cresciuti nella disciplina', insiste. 'A casa nostra era, 'Sì signore, sì signora, no signore, no signora.''
Anche quando Lucious Boyd era relativamente giovane e suo padre era ancora vivo, mostrò una propensione alla violenza estrema. Nel 1990 ha soffocato la sua seconda moglie, Julie McCormick, al punto da perdere i sensi dopo che lei aveva minacciato di lasciarlo per averla tradita, secondo i documenti del tribunale. Un'accusa di reato di batteria aggravata è stata successivamente ridotta a un'accusa di reato minore e Boyd è stato schiaffeggiato con la libertà vigilata.
Due anni dopo Boyd fu accusato di aver violentato una ragazza durante un appuntamento che festeggiava il suo 18° compleanno. Il portavoce della polizia Reed afferma che in quel caso non è stata presentata alcuna accusa perché la vittima in seguito ha rifiutato di perseguire. 'Purtroppo succede spesso', dice Reed. 'Senza vittima, non c'è crimine.'
Nel 1993 Boyd ha avuto il suo primo assaggio di sangue conosciuto quando ha pugnalato a morte un uomo in una strada buia di Fort Lauderdale. Ha ucciso Roderick Bullard, il fratello di una delle amiche di Boyd, con un coltello da cucina durante una discussione su un'automobile. Boyd ha detto alla polizia che Bullard lo aveva colpito e che 'l'ha appena perso'. Ha ammesso che Bullard non aveva armi e non lo ha mai minacciato. Durante il processo gli avvocati difensori di Boyd hanno ribaltato la situazione su Bullard, giocando sul fatto che avesse la cocaina nel sangue. La giuria ha chiamato l'autodifesa dell'azione di Boyd e lo ha assolto, rendendo Bullard la prima di molte persone coinvolte con Boyd che sarebbero state ritratte in tribunale come qualcuno che chiedeva quello che aveva.
Lori Sanders (non il suo vero nome) era un'altra. Sanders, che era di due anni più giovane di Boyd e amica intima di una delle sue sorelle, trascorse gran parte della sua vita adulta lontano da Fort Lauderdale nelle basi dell'esercito, lavorando nel controspionaggio e gareggiando in tutto il mondo come campionessa nazionale di tae kwon do. Durante una visita a Fort Lauderdale dal Maryland nella primavera del 1997, si fermò a casa dei Boyd e per un capriccio andò a ballare con Lucious al Baja Beach Club di Fort Lauderdale. Sanders ha rifiutato di essere intervistata per questa storia e ha chiesto che il suo vero nome non fosse usato. Tuttavia, ha raccontato la sua versione della storia in tribunale.
Al club, ha detto, ha dovuto contrastare ripetutamente le avances sessuali di Boyd. Dopo che hanno lasciato il club, ha portato Sanders con la sua auto a noleggio alla spiaggia di Fort Lauderdale, dove ha detto che l'ha persuasa a 'sentire la sabbia nelle dita dei piedi'. Sembrava espansivo, parlava della vita, di come aveva ancora ambizioni e voleva comprare un'auto e viaggiare per il paese. Alla fine lo convinse a lasciare la spiaggia e lui li riportò alla casa della famiglia Boyd, dove parcheggiò l'auto nell'ampio cortile sul retro. Sanders ha riferito che, dopo che l'auto è stata spenta, Boyd le è andato dritto alla gola, strangolandola fino a farla svenire. Quando si è ripresa, ha chiesto sesso. Lei ha rifiutato e lui le ha 'puntato' alla gola, costringendola alla sottomissione. Dopo meno di un minuto di sesso orale, Boyd le è salito sopra, ha detto Sanders, e le ha tenuto la gola mentre la violentava, dicendole di stare zitta e ripetendole: 'Non sai con chi stai scherzando.'
'Mi avrebbe tenuto la gola e, tipo, mi avrebbe guardato mentre non respiravo', ha detto Sanders in deposizione. 'E stavo solo guardando in alto, tipo 'Cosa sta succedendo?' E ho iniziato a contare i secondi che non stavo respirando…. Ero solo tipo, 'Non posso credere che sia così che morirò.''
Quando tutto è finito, l'ha lasciata andare a condizione che non dicesse una parola a nessuno su quello che era successo, ha detto Sanders. Ha acconsentito, ma poi è andata direttamente dalla polizia, pensando: 'Sarà in prigione'. Boyd fu infatti incarcerato quella mattina con l'accusa di stupro. Ma presto fu liberato e fu assolto dallo stupro quasi due anni dopo, il 23 febbraio 1999, un mese prima di essere arrestato per l'omicidio di Dacosta. Al processo, l'avvocato difensore Robert Buschel ha dichiarato che Sanders era gelosa delle altre donne di Boyd e che voleva parte della fortuna della famiglia Boyd. Ha sottolineato che, la notte del presunto attacco, non indossava le mutandine sotto le calze e aveva bevuto alcolici. Ha poi affermato che Sanders aveva inflitto le gravi ferite da strangolamento al suo stesso collo. Buschel ha anche affermato che, come esperto di arti marziali, Sanders avrebbe potuto facilmente combattere Boyd.
Quello che non sembrava reggere molto alla giuria era il fatto che Sanders aveva dovuto rinunciare alle Olimpiadi nel 1992 dopo essersi esplosa al ginocchio, che era ancora tenuto insieme da tre perni d'acciaio. O che la polizia di Plantation abbia detto che sembrava perfettamente sobria solo pochi istanti dopo il presunto attacco. O che gli esperti medici non credessero che le ferite - il suo collo era terribilmente ferito e aveva problemi a deglutire e respirare per settimane - potessero essere state autoinflitte.
Meno di tre mesi dopo che Sanders è andato alla polizia, Boyd ha colpito di nuovo, secondo un'altra donna. Ma questa volta era Boyd che non sapeva chi lui stava scherzando.
*****
Gli occhi di Michelle Galloway si riempiono di lacrime mentre racconta come sua madre le aveva detto al telefono lo scorso marzo che Lucious Boyd era stato arrestato in connessione con l'omicidio di Dawnia Dacosta.
'Lucous Boyd l'ha fatto di nuovo', le disse sua madre, e Galloway si ruppe, piangendo. Sapeva che sarebbe successo di nuovo. Sapeva che il 'lavoro' di Boyd era violentare e uccidere le donne. Dacosta, pensò, era un'altra donna fiduciosa, non fortunata come lei.
Galloway acconsentì a parlare con Nuovi tempi e usa il suo vero nome perché vuole che il pubblico conosca la sua storia. Spera che dicendolo possa impedire che ciò che le è successo succeda a qualcun altro. E non è più di Boyd che si preoccupa più. È il BSO. Secondo Galloway, questo è quello che è successo:
Era una calda giornata estiva, il 13 agosto 1997. Dopo il lavoro al Lens Express, Galloway camminava a passo svelto lungo Hillsboro Boulevard, la stessa strada che Dacosta avrebbe poi percorso con il suo contenitore del gas. Faceva caldo e Galloway sudava sotto la sua tuta bianca e pulita. Accanto a lei si fermò un camion bianco e blu con una luce arancione a forma di bolla sopra. Galloway, che all'epoca aveva 22 anni, pensava che l'uomo sorridente e pulito all'interno fosse una guardia di sicurezza e sembrava abbastanza carino. Così è entrata quando lui le ha chiesto se aveva bisogno di aiuto. Gli disse che doveva raggiungere la stazione Tri-Rail, dove avrebbe preso un autobus per Women in Distress, un rifugio per donne maltrattate a Fort Lauderdale, dove era rimasta. Invece di andare a Tri-Rail, l'uomo ha svoltato sulla I95.
'Questo non è Tri-Rail', ha detto Galloway.
'Lo so. Salva i tuoi soldi. Sto andando nella stessa direzione. So dove stai andando.'
Poi è uscito dalla I95 a Oakland Park Boulevard.
'Non sto fuori da Oakland Park', gli disse Galloway.
Ha detto che sapeva dov'era il rifugio e che l'avrebbe portata lì. Il sole era tramontato e lei non riusciva a leggere i segnali stradali. Girò per varie strade, arrotolò dietro gli angoli. Fermato al semaforo rosso, si chinò verso di lei. Poi sentì il filo seghettato di un coltello da cucina sulla nuca.
«Stai zitta e non dire niente», le disse con noncuranza. La sua voce non è nemmeno cambiata, non è diventata dura. Colpì Galloway che probabilmente era una routine per lui, che mettere un coltello alla gola di una donna non era un grosso problema. Era come se stesse dando un pugno al lavoro.
Ha guidato fino a una strada sterrata vicino a Oswald Park, ma lei non sapeva dove fosse. Non erano lontani dai campi da tennis. Poteva sentire il batti di racchette che colpivano le palle ma non potevano vedere i giocatori a causa di una fila di cespugli alti.
«Dammi un po' di testa», disse, con il coltello ancora al collo.
Galloway ha cercato di dire qualsiasi cosa per fargli cambiare idea. Gli disse nervosamente che non avrebbe dovuto farle questo perché erano entrambi neri, che avrebbero dovuto essere come fratello e sorella. Ma si aprì la cerniera dei pantaloni e, mentre le teneva il coltello alla gola, le incastrò la testa tra il volante e il grembo. Mentre lei faceva come le era stato ordinato, lui accese una 'canna da secchione' - una sigaretta fatta in casa piena di cocaina - e fumò.
Tutto ciò a cui Galloway riusciva a pensare era sopravvivere. Ed era brava a farlo. Era sopravvissuta a una madre violenta, scappando per vivere con suo padre a Filadelfia, solo per essere stata presentata al crack di cocaina all'età di 11 anni. Aveva portato l'abuso a un nuovo livello, facendo spogliare Michelle e tagliandola. con un righello di metallo. All'età di 12 anni, mentre era in riabilitazione per dipendenza da crack, è stata presa in custodia dallo Stato della Pennsylvania a causa delle cicatrici sulle natiche. Un anno dopo è tornata con sua madre nella contea di Broward, dove è stata violentata dal cugino di primo grado di 16 anni e ha dato alla luce il suo bambino. Poi è diventata un'alcolizzata e quando aveva 16 anni ha sparato al suo ragazzo con la sua pistola dopo averlo sorpreso a tradirla. Il ragazzo è sopravvissuto e lei ha trascorso tre anni in prigione. Quando Boyd l'ha rapita, viveva nel rifugio per le donne in pericolo e sembrava stesse cambiando la sua vita. Era senza droghe e un manager di Lens Express in seguito ha testimoniato in tribunale che era una dipendente modello.
Galloway racconta la sua scoraggiante storia di vita con poca emozione finché non arriva a Boyd. Poi le lacrime iniziano a rigarle le guance. Mentre fumava la cocaina, dice, una cenere le cadde sulla schiena. Non l'ha davvero bruciata, ma ha visto la sua occasione e ha saltato freneticamente.
'Io sono in fiamme! Io sono in fiamme!' ha urlato. Poi ha fatto finta che la cenere stesse bruciando il pavimento del camion. 'L'hai visto? Aspetto!'
Quando Boyd guardò in basso, cercò il coltello. Le afferrò il viso e lei gli morse la mano più forte che poteva, prelevando sangue e allentando il coltello dalla sua presa. L'ha presa e l'ha accoltellato, e si sono rovesciati fuori dal camion. Fuori l'ha inseguita intorno al camion mentre lei gridava aiuto e lo respingeva con il coltello. Dopo diversi minuti i tennisti hanno finalmente sentito le sue urla e hanno chiamato i servizi di emergenza sanitaria. Quando è arrivato un agente della BSO, Galloway stava piangendo istericamente, ma era viva. Come Sanders prima di lei, pensava che il suo aggressore stesse per finire in prigione per molto tempo.
'Quest'uomo ha appena cercato di violentarmi!' ha detto al vicesceriffo.
Secondo Galloway, il vice, Dennis Additon, non si è preso la briga di presentarsi.
'Chiudi il becco e siediti!' disse severo. Quindi ha messo il coltello, che aveva un manico bianco e una punta rotta, sulla sua auto di pattuglia e si è avvicinato a Boyd, che era seduto in silenzio sul paraurti posteriore del camion, che era di proprietà dell'impresa di pompe funebri Boyd. Ha detto con calma ad Additon che Galloway era una prostituta che gli aveva puntato un coltello dopo che le aveva detto che non aveva $ 20 per pagarla per il sesso.
'Qual è il problema?' le chiese il vice. 'Sei arrabbiato perché non aveva soldi?'
Galloway ha detto al vicesceriffo che non era una prostituta, che era appena uscita dal lavoro, che Boyd l'aveva cacciata da Deerfield Beach e che voleva solo andare al rifugio.
'Ti aspetti che io creda che una persona piccola come te ha sopraffatto questo grande uomo e gli ha portato via il coltello?' le chiese Additon. «Se qualcuno va in galera, saresti tu perché non hai un segno su di te. Ha tutti questi tagli addosso. Ti suggerisco di andare da Women in Distress prima di portarti in prigione».
Ancora piangendo, Galloway le chiese se poteva almeno indirizzarla verso il rifugio. Non sapeva ancora dove fosse. Indicò e disse: 'Due miglia da quella parte'.
Camminò lì da sola nel buio. Boyd, nel frattempo, è stato autorizzato ad andarsene. Additon non ha scritto alcun rapporto e, incredibilmente, ha perso il coltello. Inoltre non ha controllato la storia criminale di Boyd, che è normale nelle denunce di stupro, altrimenti avrebbe appreso che Boyd era stato accusato nel caso di stupro di Sanders. Additon ha rifiutato di commentare la questione, dicendo solo che 'la politica è ciò che ho seguito' e che non è vero che non ha ascoltato la denuncia di Galloway. La BSO, tuttavia, ha sospeso Additon per tre giorni senza stipendio dopo aver scoperto che non aveva condotto un'indagine adeguata, perso prove preziose, non credeva a una vittima di un crimine e non aveva dato a Galloway un passaggio al rifugio.
Galloway in seguito andò da un detective della BSO, che credette alla sua storia e accusò Boyd di rapimento armato, aggressione aggravata e stupro. Ma il caso era già rovinato. L'avvocato difensore Buschel - che ha screditato Galloway parlando della sparatoria del suo ragazzo - afferma che l'incredulità di Additon nei confronti di Galloway è stata fondamentale per ottenere l'assoluzione di Boyd.
Galloway dice che spera che Boyd ottenga la sedia elettrica. 'Ha una malattia che deve essere addormentata', dice. Ma salva la maggior parte della sua animosità per Additon, che crede dovrebbe trascorrere il resto della sua vita in prigione.
'Non so come faccia a vivere con se stesso,' dice, le lacrime che le rigano le guance. 'Come possono dire ai genitori [di Dacosta] che lo hanno lasciato andare ed è per questo che la loro figlia se n'è andata. Come? Per una volta ero dalla loro parte, cercando di aiutarli a prendere un cattivo. E mi hanno deluso. Hanno deluso la comunità. Hanno lasciato che [Boyd] tornasse in strada per fare il suo lavoro. Hanno permesso a quell'uomo di uccidere di nuovo.'
Galloway racconta la sua storia nella caffetteria del grande parco di uffici in cui ora lavora nella contea di Palm Beach. Dice che sta finalmente superando il trauma dello stupro, che le ha causato la perdita del lavoro e il ritorno alla cocaina. Ha completato la riabilitazione l'anno scorso e ora ha un lavoro fisso e recentemente ha ottenuto la custodia di sua figlia, che lei chiama il suo 'miracolo'. Dio deve essere stato dalla sua parte il giorno in cui ha combattuto contro Boyd, dice Galloway. Dio deve aver voluto che lei fosse lì per sua figlia. Vorrebbe solo che anche Additon fosse dalla sua parte.
Quello che Galloway non sa è che il corpo pugnalato di Melissa Floyd è stato trovato lo stesso giorno in cui sarebbe stata attaccata da Boyd. Nemmeno il detective Robinson era a conoscenza di questa strana coincidenza. Quando ne è stato informato da un giornalista, ha immediatamente pianificato di intervistare Galloway. Ma il coltello rimane perso, quindi la verità potrebbe non essere mai conosciuta.
Quando si tratta dell'omicidio di Dacosta, tuttavia, investigatori e pubblici ministeri affermano di conoscere la verità. E sono fiduciosi che Boyd non sfuggirà di nuovo alla giustizia.
*****
Durante l'indagine Dacosta, il reverendo Frank Lloyd ha detto agli investigatori della omicidi di essere rimasto sconvolto quando Boyd ha restituito il furgone della chiesa. Il suo tuttofare non avrebbe dovuto prenderlo in primo luogo.
'Forse mi hai deluso', ha detto a Boyd, secondo i rapporti di BSO.
'Sai che non ti farei del male', rispose Boyd.
Lloyd non aveva idea di quanto il suo impiegato lo avesse deluso. Quando si è reso conto che dal furgone mancavano una chiave dinamometrica e una motosega, Floyd non sapeva che gli investigatori avrebbero successivamente stabilito che gli strumenti sarebbero stati probabilmente usati per pugnalare e bastonare Dacosta a morte. Quando il pastore ha scoperto che la sua borsa della biancheria di nylon viola era scomparsa, non aveva idea che gli investigatori avrebbero concluso che era stata avvolta attorno al cadavere di Dacosta.
Lloyd una volta aveva grandi speranze per Boyd. Stava cercando di interessarlo a entrare nel ministero. Diceva: 'Luccious, sai che devi essere un predicatore piuttosto che essere per strada.' All'impresa di pompe funebri, Boyd a volte pronunciava elogi e poteva 'elettrizzare' le persone in lutto con i suoi discorsi travolgenti, carichi di citazioni dalle Scritture.
'Credo che sia uno che scappa dal ministero', ha detto Lloyd al detective Bukata.
Il reverendo è un testimone chiave contro Boyd, così come l'ex fidanzata di Boyd, Geneva Lewis (che ha anche due figli da lui). Dopo che Boyd è stato arrestato, gli investigatori hanno perquisito il suo appartamento - che si trova a soli 200 metri dalla sfortunata stazione Texaco - e hanno recuperato il sangue che in seguito è stato scoperto essere di Dacosta. Due fogli che erano stati avvolti attorno al corpo della vittima sono stati identificati da Lewis come scomparsi dall'appartamento. E più o meno nello stesso momento in cui è avvenuto l'omicidio, il letto matrimoniale di Lewis è scomparso dall'appartamento, ha detto alla BSO. Boyd, aggiunse, non le avrebbe detto cosa ne aveva fatto.
Il capitano della BSO Tony Fantigrassi afferma che l'indagine Dacosta è ermetica. Il difensore pubblico di Boyd, William Laswell, ammette che sta affrontando una 'battaglia in salita'. Con Dacosta, Boyd potrebbe aver finalmente scelto una vittima irreprensibile. Laswell dice di aver indagato sul passato di Dacosta e di aver scoperto che era un angelo. 'Non fanno più le persone così', dice rassegnato. «Lavoro, scuola, famiglia, chiesa e basta. Ho inviato una nota agli investigatori nel nostro ufficio che sostanzialmente diceva: 'Non può essere vero, vero? È così brava una ragazza?' Ma da tutti quelli con cui ho parlato, è vero.'
Se Boyd viene condannato nel caso Dacosta, potrebbe essere condannato a morte. Prima di essere mandato in prigione, ha accusato la BSO di lavorare per il Ku Klux Klan e ha affermato di essere stato incastrato nel tentativo di screditare la sua famiglia.
Quando un Nuovi tempi giornalista gli ha recentemente fatto una visita a sorpresa, Boyd ha gentilmente rifiutato di rispondere alle domande. Era seduto dietro lo spesso vetro della prigione e teneva in mano un vecchio ricevitore telefonico nero, ei suoi occhi scuri sembravano in attesa, quasi spaventati.
«Mi piacerebbe parlare con te, e in futuro mi siederò con i media e parlerò di tutto questo», disse lentamente, con un distinto accento del sud. 'Ma in questo momento, non sarebbe saggio per me farlo.'
Dopo ogni domanda: sai dov'è Patrece Alston? Conosci Melissa Floyd? Perché sei costantemente accusato di crimini? -- Boyd ripeté pazientemente: 'Dovrai parlare con il mio avvocato.'
Non ha mostrato alcuna emozione, tranne quando gli è stato chiesto che sapore avesse il cibo in prigione. Ancora una volta, ha detto: 'Dovrai parlare con il mio avvocato'. Quando il giornalista scoppiò a ridere, Boyd sorrise, i suoi baffi sottili come una matita si alzarono e la sua bocca profondamente segnata che si spezzava dalla sua struttura precedentemente seria. Ma era un sorriso mimico, un sorriso senza cuore dietro, e se ne andò così rapidamente come era apparso. L'intervista si è conclusa quando è diventato chiaro che Boyd non avrebbe risposto a nessuna domanda.
