Cannone Patty | N E, l'enciclopedia degli assassini

Cannone Martha 'Patty' (1760 circa - 11 maggio 1829) era il capo di una banda all'inizio del XIX secolo che rapiva schiavi e negri liberi dalla penisola di Delmarva e li trasportava e li vendeva a proprietari di piantagioni situate più a sud.

I resoconti successivi della sua vita si riferiscono a lei come Lucrezia P. Cannone , sebbene non ci siano prove che indichino che abbia usato il nome Lucrezia durante la sua vita. Fu incriminata per quattro omicidi nel 1829 e morì in prigione in attesa del processo, presumibilmente un suicidio per veleno.

Storia personale

Cannon era la moglie del contadino locale Jesse Cannon e ad un certo punto rimase vedova nel 1826 o prima. Viveva vicino alla città di Reliance, nel Maryland, negli Stati Uniti, allora chiamata Johnson's Corners, al confine tra la contea di Caroline e la contea di Dorchester, nel Maryland, e la contea di Sussex, nel Delaware.

Cannon e suo marito avevano almeno una figlia, che ha sposato due volte uomini impegnati nel commercio criminale di schiavi. Il nome della figlia è sconosciuto, ma il suo primo marito era Henry Brereton, un fabbro che rapì i neri per venderli. Brereton era andato in prigione nel 1811 per rapimento, ma era scappato dalla prigione di Georgetown, nel Delaware. Brereton fu catturato, condannato per omicidio e impiccato con uno dei suoi compagni criminali, Joseph Griffith.

Ad un certo punto, la figlia di Cannon, ora vedova, sposò Joe Johnson, che divenne il complice più famigerato di Cannon. La loro banda includeva criminali bianchi, uomini di colore usati come esche e lo stesso marito di Cannon prima della sua morte. Inoltre, un parente del primo marito della figlia di Cannon, un Robert Brereton, continuò a essere coinvolto nella banda almeno fino al 1826.

Contesto politico ed economico

Il Congresso degli Stati Uniti vietò l'importazione di schiavi nel 1808. A quel punto, a causa della restrizione dell'offerta, il valore in contanti degli schiavi schizzò verso l'alto, raggiungendo oltre $ 1.000 nel sud e creando un forte incentivo per i rapitori. Molti neri liberi vivevano nel quartiere di Cannon vicino al confine tra Maryland e Delaware ed erano un comodo bersaglio per le sue incursioni di rapimenti. Rapire i neri ridotti in schiavitù era più rischioso, poiché i loro proprietari bianchi avrebbero protestato; allo stesso modo l'omicidio dei mercanti di schiavi bianchi fu preso sul serio. Tuttavia, il rapimento di neri liberi ha lasciato la loro terra e altre proprietà alle spalle e non è riuscito a indignare la comunità bianca come ha fatto il furto di schiavi di proprietà dei bianchi o l'omicidio di bianchi.

Un romanzo scritto su Cannon sessant'anni dopo che era più attiva, Il cappello a coda di rondine, o i tempi di Patty Cannon del 1884, teorizza che la situazione politica ed economica creata dalla guerra del 1812 rendesse possibili i crimini di Cannon. Potrebbe anche spiegare perché i bianchi non sono riusciti a venire in aiuto dei loro vicini neri liberi. La guerra in questo passaggio è la guerra anglo-americana del 1812, che durò fino al 1815. 'Tories' era il gergo per gli inglesi, che cercarono di reclutare schiavi neri nel loro esercito promettendo la libertà. Le località di Chesapeake Bay a cui si fa riferimento sono Tangier Island of Virginia, Cambridge, Maryland e Georgetown, Delaware.

A quei tempi non rapivano molto; era uno scherzo all'inizio. La guerra del '12 ha distrutto tutto sulla baia, bruciato una mezza dozzina di città, ha tenuto i bianchi a 'stare a guardare', e ha reso la metà di loro fannulloni, e ha portato cattivi volontari e miliziani con cui scherzare le ragazze porer, e alcuni di loro sconosciuti ti hanno bloccato dopo che la guerra era finita. Non so da dove venga il vecchio Ebenezer; qualcuno dice questo, un altro quello. Tutto quello che sappiamo è che lui e le ragazze Hanlen, una di loro Patty Cannon, era il capo dei diavoli e dopo la guerra...

Gli inglesi iniziarono a scacciare i neri durante la guerra. I neri volevano andare da loro. Gli inglesi riempirono le isole di Tangeri con campi di negri; avevano intenzione di prendere tutta questa penisola, e raccogliere e addestrare un esercito di negri su di essa per sconfiggere Amerikey. Quando la guerra finì, gli inglesi salparono dalla baia di Chesapeake con migliaia di gente di colore, e poi la gente iniziò a odiare i negri liberi...

Odiavano i negri liberi come se fossero tutti Tory e non amassero Amerikey. Quindi, vedendo che i negri liberi non avevano amici, questi Johnson e Patty Cannon hanno iniziato a rubarli, con il fumo! C'era solo un milione di negri in tutto il paese; La Louisiana era un ruggito per loro; ogni negro aveva venti cavalli o trenta gioghi di buoi, o due buone fattorie intorno a te, e questi rapitori guadagnavano soldi come il fumo, compravano gli avvocati, entravano in politica, e si sono guadagnati la mano che hanno tentato un omicidio di i mercanti negri di Georgey e laggiù, che vengono pieni d'oro per comprare gente libera. Questo gli ha dato un passo indietro, e hanno appeso alcuni membri della band di Patty, alcuni a Georgetown, altri a Cambridge.

— estratto dal capitolo XXIV del Il cappello a coda di rondine di George Alfred Townsend, 1884

Resoconti dei delitti

I resoconti delle vittime stampati nel diario abolizionista dell'African Observer affermano che i prigionieri erano incatenati e nascosti nel seminterrato, nella soffitta e nelle stanze segrete della casa. I prigionieri furono portati in carri coperti a Cannon's Ferry (ora Woodland Ferry). Al traghetto, a volte incontravano una goletta che viaggiava lungo il fiume Nanticoke fino alla baia di Chesapeake e ai mercati degli schiavi della Georgia.

Le attività della banda continuarono per molti anni. Le forze dell'ordine locali erano riluttanti a fermare le operazioni illegali, data la mancanza di preoccupazione che la maggior parte delle persone al potere provava per i neri in quei giorni, e potrebbero aver avuto paura della reputazione di violenza della banda. Quando Patty Cannon ha saputo che la polizia stava arrivando, sarebbe scivolata oltre i confini di stato, allontanandosi dalle forze di polizia locali.

Secondo le deposizioni delle vittime che hanno combattuto per tornare a nord, Joe Johnson ha tenuto i prigionieri in ceppi. Ha anche 'frustato duramente' i prigionieri che hanno insistito sul fatto che fossero liberi. Sua moglie, la figlia di Patty, è stata sentita dire che 'le ha fatto bene vederlo picchiare i ragazzi'. ('Boy' era un riferimento degradante a un uomo di colore di qualsiasi età; la signora Johnson non si riferiva a bambini maschi.)

Una donna di colore libera di 25 anni di nome Lydia Smith ha testimoniato di essere stata tenuta a casa di Cannon prima di essere trasferita nella taverna di Johnson. Lì, è stata trattenuta per cinque mesi fino a quando non è stata spedita a sud con un gran numero di persone vendute come schiave.

Conseguenze legali

La banda fu inizialmente incriminata nel maggio 1822. Joe Johnson fu condannato alla gogna e 39 frustate; documenti mostrano che la sentenza è stata eseguita. Cannon e molti altri membri della banda, sebbene accusati di Johnson, a quanto pare non sono andati in giudizio né hanno ricevuto condanne.

Nel 1829, tuttavia, i corpi furono scoperti nella proprietà della fattoria Cannon di proprietà nel Delaware da un fittavolo che stava arando lì. Nell'aprile 1829 fu incriminata per quattro capi di omicidio da un gran giurì di 24 maschi bianchi:

• una femmina neonata il 26 aprile 1822

• un figlio maschio il 26 aprile 1822

• un maschio adulto il 1 ottobre 1820

• a 'ragazzo nero' il 1 giugno 1824

Le accuse sono state firmate dal procuratore generale del Delaware, James Rogers. Il testimone Cyrus James ha dichiarato di averla vista prendere una 'bambina nera non ancora morta nel suo grembiule, ma che non è mai tornata' ferita. James era stato acquistato da Cannon quando aveva solo sette anni ed era cresciuto nella sua famiglia e aveva partecipato ai suoi crimini.

Cannon morì nella sua cella l'11 maggio 1829, a un'età stimata tra i sessanta ei settanta anni. Le fonti differiscono sul fatto che sia stata condannata all'impiccagione prima della sua morte in cella e se si sia suicidata o sia morta per cause naturali. Il cappello a coda di rondine attribuisce la sua morte al veleno autosomministrato.

Il suo corpo fu inizialmente sepolto nel cimitero della prigione. Quando quella terra divenne un parcheggio nel 20° secolo, il suo scheletro, insieme a quello di altre due donne, fu riesumato e seppellito di nuovo in un campo da vasaio vicino alla nuova prigione. Tuttavia, il suo cranio fu separato dal resto dei suoi resti e messo in mostra in vari luoghi e prestato alla Biblioteca pubblica di Dover nel 1961.

Cultura popolare

Secondo il folklore, Cannon era una donna grande e ribelle con una forza enorme e una vena spietata. Cannon ha avuto un rilievo mitico dalla sua morte, a cominciare dalla pubblicazione di un opuscolo 'femmina demoniaca' nel 1841 e seguito da numerose opere che combinano realtà e finzione, a volte accuratamente distinte e talvolta vagamente mescolate. È difficile estrarre i fatti tranne nei casi in cui gli autori sono stati meticolosi nell'annotare le loro fonti o nel segnalare le loro deviazioni dai fatti al thriller.

In stampa

• Cannon fu oggetto di un opuscolo 'femmina demoniaca' nel 1841 intitolato Narrativa e Confessioni di Lucrezia P. Cannon, pubblicato in forma anonima a New York. Questo opuscolo ha ispirato molti altri, cambiando il nome della protagonista e alterando la litania dei suoi crimini. Questi opuscoli erano un sottogenere della letteratura sensazionale che assomigliava a una combinazione di moderne riviste pulp e veri libri gialli, ed erano contemporanei ai terribili penny britannici. Significative libertà di fatto sono state prese anche con opuscoli che pretendevano di essere veri. In questo caso, Cannon è stato apparentemente ribattezzato per contaminarla in associazione con Lucrezia Borgia, una famigerata avvelenatrice.

• La storia di Cannon è stata resa popolare (e, in misura sconosciuta, romanzata) da un romanzo, Il cappello a coda di rondine, o i tempi di Patty Cannon di George Alfred Townsend, che è stato pubblicato nel 1884. Le edizioni con copertina rigida sono state pubblicate almeno nel 1890, 1912, 1955 e 1969. Un tascabile è stato pubblicato nel marzo 2007.

• James McBride usa Patty Cannon come un cattivo nel suo romanzo del 2008, Canzone ancora cantata.

• Varie raccolte moderne di storie di fantasmi includono informazioni su Patty Cannon.

• Nel romanzo di Monica S. Baker per la scuola media del 2010, Stile libero , Patty Cannon insegue Mitchell Burke del 21° secolo nei suoi sogni

Altri Media

• C'è un indicatore storico posizionato presso la 'Patty Cannon House'. La ricerca di una serie storica della PBS ha dimostrato che l'indicatore è stato posizionato su un terreno acquistato da Joe Johnson nel 1821 per $ 150 e che Patty Cannon ha acquistato da lui nel 1826, ma che la sua vera casa era a diverse centinaia di metri di distanza. La sua casa, costruita nel 18° secolo, fu demolita nel 1948.

• Il cannone è stato la base del personaggio di Patty Ridenour, ladro di schiavi, in un episodio della sesta stagione di Homicide: Life on the Street intitolato 'Sins of the Father', andato in onda originariamente nel gennaio 1998.

• Un romanzo di Clive Cussler intitolato Oro spartano si basa in parte su Martha 'Patty' Cannon e su una moderna ricerca di preziosi manufatti rubati che potrebbe aver lasciato dietro di sé

Wikipedia.org

Narrazioni e confessioni di Lucrezia P. Cannon

Narrativa e confessioni di Lucretia P. Cannon, che fu processata, condannata e condannata all'impiccagione a Georgetown, Del., con due dei suoi complici: contenente un resoconto di alcuni degli omicidi più orribili e scioccanti mai commessi da uno dei sesso femminile

Gli omicidi di Lucrezia Cannon è un resoconto sensazionalista e inaffidabile. Il nome di battesimo di Cannon era Patty, ma la stampa l'ha soprannominata Lucrezia in onore di Lucrezia Borgia, l'aristocratica rinascimentale che uccise le sue vittime con il veleno. A 16 anni Lucrezia sposò Alonzo Cannon, che morì sospettato di problemi di salute tre anni dopo aver contratto il matrimonio. Rimasta vedova, aprì una taverna nel Maryland e guidò una banda che catturava neri liberi e schiavi fuggitivi e li vendeva come schiavi. Si presumeva che avesse picchiato un bambino che piangeva e poi l'avesse bruciato vivo; ha ucciso i clienti della taverna per i loro soldi (un uomo è stato accoltellato e infilato in un baule che i suoi complici si sono sbarazzati); uccise uno schiavista schiacciandogli la testa per rubare i suoi due schiavi. La carriera di Cannon terminò quando i vicini usarono un mandato di perquisizione per entrare in casa sua e scoprirono ventuno prigionieri neri e molti scheletri nel cortile sul retro. Al processo, Cannon è stato condannato a morte. Per evitare l'impiccagione, ha preso del veleno che l'ha uccisa, ma prima l'ha portata a crollare e confessare di aver ucciso undici persone, agendo come complice di altre dodici morti, avvelenando suo marito e uccidendo il suo bambino di tre giorni.

Scienziato Smithsonian per esaminare i resti del rapitore Patty Cannon

Il teschio della donna del Sussex risiedeva nella biblioteca pubblica di Dover dal 1961

di Jeff Brown - DoverPost.com

24 agosto 2010

Dover, Del. — Martha Patty Cannon, una delle donne più famose del Delaware, sta per ricevere una specie di autopsia, più di 180 anni dopo la sua morte.

C'è molto mistero che circonda Cannon, la cui fattoria sulla linea meridionale del Maryland/Delaware fungeva da base da cui presumibilmente gestiva una banda che rapì i neri liberi nei primi anni 1820 e li vendette come schiavi nel sud. Non fu mai accusata di questi crimini, ma fu invece arrestata nel 1829 per l'omicidio di quattro persone, incluso un mercante di schiavi. Morì in una prigione di Georgetown, presumibilmente suicida, all'età di 70 anni in attesa del processo, e fu sepolta nel cimitero adiacente.

Per anni quello che si pensa sia il suo teschio giaceva in una cappelliera rossa nella Biblioteca pubblica di Dover, più recentemente nell'ufficio della direttrice della biblioteca Margery Cyr.

In un viaggio che probabilmente la stessa Cannon non avrebbe mai fatto, la reliquia è stata portata a Washington, DC, il 22 giugno, dove sta per essere sottoposta a modernissimi test scientifici presso lo Smithsonian Institute.

Uno studio di storia

Il dottor Chuck Fithian, curatore di archeologia per la Divisione statale degli affari storici e culturali, ha affermato che il dottor Douglas Owsley, capo della Divisione di antropologia fisica dello Smithsonian, intende esaminare e preservare il cranio come parte di uno studio più ampio della vita nel Chesapeake dall'epoca coloniale al XIX secolo.

Owsley, insieme alla collega antropologa forense Karin Bruwelheide, è curatore della mostra Written in Bone: Forensic Files of the 17th-Century Chesapeake dello Smithsonian, ora al National Museum of Natural History.

La biblioteca comunale aveva il teschio per diversi anni ed era appena rimasto lì, ha detto Fithian. È stato attribuito a [Cannon], e non c'è motivo di metterlo in dubbio, quindi stiamo cercando di usare la tecnologia moderna per guardarlo e cercare di capirlo.

Il teschio arrivò a Dover dopo che i resti di Cannon furono spostati intorno al 1907. James Marsh, allora vice sceriffo del Sussex, lo ottenne e lo diede a un parente, Charles Joseph, che lo appese nel suo fienile e in seguito lo conservò a casa sua. Il figlio di Joseph, Alfred, trasferitosi a Dover, lo ereditò nel 1946 e nel 1961 lo prestò alla biblioteca di Dover.

Una donna temibile

Le descrizioni di Cannon, tutte scritte molti anni dopo la sua morte, la dipingono come una persona piuttosto temibile. Aveva un seno enorme, massiccio altrove, secondo un articolo di giornale del 1907, un amazzonico Paul Bunyan che ha tenuto personalmente alcune delle sue vittime di rapimento.

Era più o meno robusta, aveva molti capelli neri e il suo viso, mentre mostrava gli effetti delle sue malvagie passioni e dissipazioni, era più o meno bello da guardare, diceva l'articolo.

A quanto pare Cannon è riuscita a farla franca con molti dei suoi presunti rapimenti perché la sua fattoria e la sua taverna si trovavano al confine tra Delaware e Maryland, permettendole di attraversare la frontiera se lo sceriffo locale fosse diventato troppo curioso. A quel tempo, si mostrava poca preoccupazione se i neri fossero scomparsi dalla comunità e, sebbene le voci fossero diffuse sulle sue attività, si fece poco.

Per quanto riguarda ciò che resta di Cannon, Owsley ha detto che il teschio mostra la sua età. La mascella inferiore è mancante e alcune delle ossa facciali si sono separate dal cranio, che a sua volta inizia a dividersi lungo le linee di crescita naturali.

E mentre è interessato alla notorietà di Cannon, è più affascinato dal fatto che la reliquia abbia una storia nota che può utilizzare per approfondire i suoi studi sulla prima vita di Chesapeake.

Stiamo facendo un passo indietro, rintracciando i nostri antenati e vedendo cosa ci dicono le loro ossa sul loro stile di vita, ha detto Owsley. Stiamo esplorando ampiamente il Maryland, la Virginia e il Delaware per studiare com'era la vita nel XVII, XVIII e XIX secolo.

Il mio obiettivo non è proprio Patty Cannon, ma guardarla come un individuo in un momento specifico.

L'esame forense del cranio includerà scansioni TC, misurazioni della densità ossea, un esame dentale dei denti rimanenti e test per determinare le concentrazioni di elementi come arsenico, piombo e mercurio.

Quando il lavoro sarà terminato, in un momento ancora da determinare in futuro, il teschio verrà restituito a Dover, dove molto probabilmente si stabilirà di nuovo nell'ufficio del direttore Cyr.

Cyr, che ha saputo dell'esistenza del teschio quando si è trasferita a Dover nel 2008, ha detto che vegliare sulla reliquia è diventata una parte interessante del suo lavoro.

Patty Cannon non è stata una brava persona nella vita, ma è stata tranquilla e rispettosa nel mio ufficio, ha detto.

La morte di Patty Cannon

Quando Patty Cannon uscì dalla taverna, l'incrocio era pieno di gente, che dava l'ultima occhiata al punto in cui aveva trionfato per quasi vent'anni.

Nessuno pensò di guardare Van Dorn, né di chiedergli cosa ne fosse stato di lui, e il suo amico Sorden portò il suo corpo, invisibile, in un punto nella pineta, dove era stata scavata la sua tomba anonima, e intorno c'erano solo tre persone in lutto, e Sorden pronunciò le ultime parole con lacrime amare:

'L'ho amato come non ho mai amato un maschio.'

Il poliziotto del Maryland fece marciare Patty Cannon fino al piccolo ponte di assi dove correva il fossato quasi sul confine di stato, e la tradizione crede ancora alla finzione che Joe Johnson in quel momento si stesse nascondendo sotto di esso.

Là, spinta oltre il confine come una vacca di confine, la regina dei rapitori fu catturata dal poliziotto del Delaware e collocata su un piccolo carro di campagna, e, seguita da una grande squadra a cavallo, la strada fu presa per il piccolo villaggio di Seaford, distante cinque miglia.

Osservò i piccoli cedri funebri e i monumentali pioppi sorgere strangolati dal sottobosco, i ruscelli marrone scuro che scorrevano in stagni color inchiostro, i piccoli pini vicini, appena grandi da gemere, ma che cercavano di farlo in tono infantile , e i suoi occhi si volsero alla sabbia, dove presto sarebbe stata. Non l'agonia né il pentimento né alcuna speranza di fuga agitavano il suo cuore freddo, ma solo il sentimento di essere ingratamente abbandonata dai suoi amici e maltrattata dai suoi pari e vicini, che così raramente l'avevano avvertita o evitata; nessun predicatore era venuto a dirle il nudo vangelo, e alcuni si erano inchinati rispetto a lei, e persino le avevano chiesto l'avena, e fatto abbonamenti dal suo argento mal ottenuto.

Seaford era un luogo sabbioso su una scogliera del Nanticoke e, quando il corteo entrava, un gruppo di geometri, che lavorava per la ferrovia di Meshach Milburn, si fermò per deridere il vecchio rapitore. Era diventata improvvisamente vecchia e non aveva mai alzato la voce, che era sempre stata così diretta, per rispondere.

Il magistrato, il dottor John Gibbons, era stato un giovane irlandese istruito che era sbarcato da una nave a Lewes e, sposando una signora nel Maryland, vicino a Patty Cannon, era diventato lo spirito legale della cittadina. Il suo ufficio, una semplice capanna, all'angolo della sua casa, troppo piccolo per lo scopo, l'esame fu aggiornato alla taverna, ai piedi della collina, vicino a dove un ruscello di mulino scavava la strada per il Nanticoke. Intorno all'osteria si facevano passeggiate nella sabbia nei bossi, e salici costeggiavano la fredda sponda del fiume, e, nelle pause dell'udienza, si sentivano uccelli selvatici suonare e cantare nella marea calante.

La prova di Cy James e di altri vili compagni nei suoi peccati fu presto data, e la processione iniziò attraverso i boschi e le sabbie fino a Georgetown, dodici miglia a est, dove Patty Cannon fu accolta da tutta la città, ad aspettarla, e il carcere l'ha immediatamente rinchiusa.

*****

«Non ho capito distrattamente di cosa si è fatto quel tizio dalla testa di cilindro», osservò Jimmy Phњbus, nella stiva di un vecchio pungy di ostriche, dove si ritrovò con il suo amico mulatto, la zia Hominy e i bambini, «ma il il file che mi ha portato ha finalmente fatto il suo lavoro. Eh, Whatcoat,' rivolgendosi al suo compagno di prigionia, 'prendi questo coltello che lo stesso tizio mi ha fatto scivolare e 'taglia queste corde'. Alzandosi di nuovo libero, il signor Phњbus osservò inoltre,

«Che cappotto, siamo noi due. Dal fumo! sono tre.'

Il docile uomo di colore aprì gli occhi.

'Lui!' esclamò il marinaio, indicando il piumino nella stiva, con il suo contenuto rigido e invisibile; «Joe lo getterà in mare da qualche parte in acque profonde. Ora, per un po' di merda; Penso che ci entrerò io stesso e lascerò che Joe venda all'altro tizio pelo di negro.'

Il potere di Phњbus sui suoi compagni di prigionia - bambini piccoli e l'idiota Hominy inclusi - era ora perfetto, e iniziò a esplorare la vecchia stiva marcia, che conteneva rastrelli per ostriche, lenze e i soliti utensili di una nave dragante, e presto scoprì che si poteva fare un passaggio chiaro per strisciare attraverso di lei dal castello di prua alla cabina rimuovendo alcune assi.

«Ehi, Hominy», disse, «mettiti al lavoro con il tuo ago, vecchia ragazza; Ti porto a casa.'

*****

Con una buona partenza, vento favorevole e marea debole, Johnson era al largo di Vienna alle otto.

«Mancano dieci miglia e non possono prendermi con un cavallo da corsa», disse, «dopo che ho passato il molo di Chicacomico, e sono andato a poppa delle paludi. Sono un sonno di pelo alcolico. Ce ne sono due in questa ciurma, non lo so, e devo essere timoniere. Bingavast! Farò fare al mio negro il suo passaggio».

Si diresse verso il boccaporto sopra la stiva e, facendolo scivolare indietro, vi si lasciò cadere e, con alcuni colpi esperti della fucina di professione, liberò Whatcoat, limitandosi a dare un'occhiata a Phњbus sdraiato sulla faccia, russando forte.

'Bel cetriolo di un tipo', ha detto Johnson, 'sarà troppo per me in uno scambio; Dovrò soffocarlo!' Quindi, ordinando all'uomo mulatto di poppa, Johnson gli diede il timone e si sedette vicino, annuendo, finché il secondo molo di dritta non fu superato.

'Ora Gabriel non può revisionarmi', esclamò Johnson; Non ci sono più strade sul lato del Dorchester, e le strade del Somerset sono tutte sbarrate da insenature e sbarrate dai cancelli delle fattorie. Affonderò quel dab e 'rigido.'

Chiamò due mani di coperta e sollevò il corpo fuori dalla stiva. Phњbus dormiva ancora placidamente sulla sua faccia, e Johnson lo guardò con particolare invidia dopo uno sguardo frettoloso ai morti. Mettendo alcune corde intorno al letto e attaccati dei ferri da stiro, l'intero peso fu gettato fuori bordo senza tante cerimonie nel punto di Hungry Neck, e il commerciante osservò, scusandosi:

«Ecco un grande ipocrita, signori; non era al di sopra della pirateria, se poteva convincere un altro uomo a sventolare bandiera nera per lui. Penso che sarà abbastanza 'conservatore' dopo questo. E ora posticiperò. Dirigila verso Ragged Point, laggiù, Whatcoat, e quando mi sveglierai. È un'ampia insenatura chiara fino in fondo; e ricorda, negro, dormo e sparo, sui grilletti dei capelli!'

Con le pistole in mano, Johnson si sdraiò nella cabina a pochi metri dal timoniere e cercò di vedere e dormire subito. Era rimasto senza riposo per molte notti, e presto il sonno lo avvolse nelle sue stesse forcelle e manette.

Quando si svegliò, il suo sonno era stato così profondo che non riuscì a ricordare per un momento dove fosse. Il timone era senza equipaggio, le stelle brillavano nel portello della cabina, una corrente d'acqua fredda di sentina soffiava attraverso la vecchia carcassa e, mentre si trascinava su per i gradini, vide boschi alti nelle vicinanze e udì la voce di pini solenni.

La nave era incagliata; le oche selvatiche emettevano grida di giubilo mentre tagliavano l'acqua con le loro ali lanose, come un'incisione di cammeo; il fuorilegge guardò e guardò, e alla fine mormorò:

'Deil's Island, o io sono un billy noodle! Ne scappo l'ultima volta che sono stato tuo, e il mio sangue si gela per essere tuo ancora; mio padre ha avuto la sua maledizione da questa riunione del campo.'

Prendendo velocità dalle sue apprensioni, Johnson scivolò indietro dal boccaporto e balzò nella stiva, seguito dalla luce delle stelle e della luna, e lì non rivelarono nulla tranne un uomo, che dormiva pacificamente sulla sua faccia, come Phњbus era stato visto l'ultima volta.

Il rapitore scosse il suo prigioniero, ma non si svegliò. Girò l'uomo e lì incrociò il freddo sguardo azzurro e il naso romano e le labbra sanguinanti di Allan McLane, apparentemente tornato dal fondo del fiume.

Con un grido, il fuorilegge balzò sul ponte e corse a prua del pungy.

'Aiutami!' giunse un debole grido dal castello di prua e, sbirciando dentro, Joe Johnson riconobbe uno dei suoi famigli che aveva imbarcato a Cannon's Ferry, imbavagliato, come il suo compagno, e legato bene. L'uomo era appena stato in grado di esprimersi.

'Ora, spiflicatemi!' disse lo skipper, sollevando l'uomo, 'il ruffiano ti becca! chi ha fatto questo?'

«Il negro bianco ha fatto tutto, Joe. È strisciato attraverso le sbarre fino alla cabina e prima ha preso le tue pistole; almeno, lo abbiamo trovato e il tizio più yaller al timone sopra di noi, che veniva su per il castello di fo, e accanto a loro altri due uomini li hanno scacciati. Hanno detto che il vecchio Sansone gli aveva fatto l'occhiolino. Noi due siamo stati legati e gettati dentro di te, e se ti eri svegliato, c'era un uomo che ti pugnalava al cuore, così sopra di te.'

'Il baule?' esclamò Johnson.

«Non c'è più, credo. Ti hanno seminato una piuma e un uomo con un guscio di ostrica su una tavola da gettare fuori bordo; questo è quello che hanno detto. Si sono diretti verso l'isola di Deil, e hanno fatto in modo che il parroco dell'isola vi badi che non si arrabbi, e credo che siano a metà strada per la principessa Anna.

Joe Johnson non ha più sentito. Ha liberato le sue creature dai loro legami, ha preso il cadavere nella canoa del pungy e ha dato l'ordine:

'Rela fur la baia aperta! Colpiremo la contea di St. Mary o Virginny. Bingavast! Escursione! Non metterò mai più piede su questa sponda orientale».

*****

A Georgetown Jimmy Phњbus, Samson e Levin Dennis si incontrarono di nuovo e Levin raccontò il mistero della scomparsa di suo padre.

«Non dire mai a tua madre, Levin, che il capitano Dennis è morto in quel Pangymonum; le spezzerebbe il cuore e non si fiderebbe mai più dell'uomo».

'Jimmy,' intervenne Sansone, 'lasciale capire che è stato distrutto il Ida . Sembra un po' brutto, ma la tratta degli schiavi suona meglio del rapimento».

«Dicono che Allan McLane possedesse quella nave negriera», intervenne Phњbus; «ma non visse abbastanza per conoscere la sua perdita. Incontrerà i suoi pagani al Seggio del Giudizio».

'Chi ha dato da mangiare alla mamma?' chiese Levin. 'Hulda non può spiegarlo.'

«Io sono parente, Levin», disse Samson Hat, timidamente. 'Ero io. Il buon vecchio Meshach Milburn, che tutti sono giù di morale, ha compatito quella donna dai pori, e mi ha fatto mettere le cose di cui aveva bisogno nella sua finestra. Ha detto che se l'avessi detto mi avrebbe congedato».

'Cane la mia pelle!' Jimmy Phњbus osservò, 'il prossimo uomo che chiama 'steeple top' dopo il vecchio Meshach lo spaccherò! Ma vieni, figlio mio, ho seppellito a Broad Creek le reliquie della famiglia di tua moglie. Noleggiamo un carro e andiamo alla vecchia 'chiesa episcopale' di Broad Creek, dove ti sposerò con Huldy.

Furono dissotterrati l'elsa della spada e le monete, ed in quell'antico edificio di pino duro, dove da lungo tempo era stato celebrato il culto della sua razza Inglese, la figlia dell'Ufficiale di Marina divenne moglie del figlio del suo voluttuoso e perverso amico. Mentre Jimmy Phњbus li baciava, disse:

«Levin, quando tua madre dice 'Sì', ci stabiliamo tutti e quattro in Occidente. L'Illinois è diventato uno stato libero, dopo una dura lotta, e penso che ci andrà bene.'

*****

Per un po' Patty Cannon, per la sua affabilità e il suo dolore, ha avuto tempi facili in prigione e le è stato permesso di mangiare con la famiglia del carceriere; ma, mentre l'esame procedeva davanti al gran giurì, e i suoi servi si affrettavano a riversare su di lei la responsabilità di così tanti crimini, un'opinione esterna richiedeva che fosse trattata più duramente, e alcuni dei ferri che aveva inflitto ai suoi prigionieri erano inchiodato alle sue stesse caviglie. Ben presto cominciò a manifestarsi idropisia alle gambe e ai piedi e, dopo che le fu chiaro che né denaro né amici erano disponibili in sua difesa, cadde in una passiva disperazione.

Le frequenti conversazioni tra Jimmy Phњbus e Cy James portarono alla convinzione che non solo Hulda avesse recuperato parti del denaro e degli oggetti di valore di suo padre, nascosti negli alveari e nei vasi di fiori a cui la vecchia Patty aveva così assiduamente frequentato, ma che Phњbus avesse sequestrato la proprietà indicata dall'informatore, e ne avrebbe avuto quel che ne restava dopo aver ottenuto la scarcerazione di quest'ultimo.

Questo risultato è stato accelerato dalla morte di Patty Cannon, avvenuta, con grande sollievo di molte persone rispettabili in quella regione, che avevano temuto fin dall'inizio che avrebbe fatto una piccola confessione, coinvolgendo tutti coloro che avevano avuto a che fare con la sua banda.

Tra questi c'era il giudice Custis, che un giorno di primavera aprì il suo scheletro nell'armadio a John M. Clayton. Clayton aveva tranquillamente sollecitato la convinzione di Patty Cannon, ma la gelosia dell'interesse per la schiavitù lo rendeva diffidente nei confronti di qualsiasi apparizione aperta contro di lei.

Erano seduti nel salottino della canonica metodista, una casetta di legno con portico dal tetto conico e grande camino di fondo, un po' fuori dalla pubblica piazza, dove erano andati a mandare il parroco a servire l'anziano cancelliere , che si era ammalato in aula e giaceva in albergo.

«Clayton», disse il giudice Custis, a bassa voce, «ciò che questa donna può fare o dire, non penseresti che mi riguardi, ma ti mostrerò fino a che punto è arrivata la sua influenza e ti spiegherò perché Non avrei inseguito i miei servi nella sua tana. In questo mi umilio davanti a te, come devo fare, se voglio diventare tuo cliente».

«Avevi commerciato con Patty Cannon; Ho indovinato così tanto.'

«Questo era il caso. Quando ero un collegiale a Yale, tornando a casa una vacanza, mi sono innamorato di una bellissima mulatta, di proprietà di mio zio, nella contea di Northampton. Era una donna elegante, con una buona educazione, ed era stata la mia compagna di giochi. Ero ardente e di bell'aspetto, e trovai facilmente alloggio nel suo cuore; ma fu lunga la conquista delle sue grazie, e agonizzante con sincera stima. Dovete credermi quando dichiaro di essermi ammalato gravemente perché lei mi aveva rifiutato e, facendosi confidente con il mio medico, disse alla ragazza che doveva scegliere tra la mia morte e la sua resa. La pietà, allora, prevalse, anche sulla religione. Ero felice in ogni punto tranne uno: l'occultamento del danno ha funzionato sul suo rispetto di sé; perché, Clayton, la mia padrona era mia cugina».

'Vai!'

«Non ho mai desiderato sposarmi, sebbene nella mia relazione patriarcale non fossero nati figli; ma, nel corso degli anni, mio ​​zio è diventato pressato per debiti, e mi ha chiesto di salvare la mia bella ancella dalla vendita, essendo in piena sintonia con il mio rapporto con lei, perché era sua figlia.'

'Vado!'

«Il caso era urgente. Possedevo dei negri, eredità di mia madre. Venderli pubblicamente sarebbe uno stigma sia per la mia umanità che per il mio credito. Ho adottato il vile espediente di lasciarli scivolare via da un rapitore e prendere una grossa commissione per il suo disturbo. Ho salvato la mia signora, ma a spese di un segreto».

'E quel segreto da cui dipendeva Joe Johnson, Custis, quando è stato improvvisamente condotto in casa tua e ha trovato il tuo vecchio domestico già demoralizzato dall'annuncio di tuo genero?'

'Il mascalzone ha sfruttato il suo vantaggio; e vide, inoltre, mia figlia - non Vesta, ma la sua sorellastra, Virgie - e, tra la sua persecuzione nei suoi confronti e la vendetta di mio cognato, la povera Virgie fu letteralmente corsa a terra e dentro di essa; lei è nella sua tomba.'

Il giudice Custis esplose in un lungo attacco di singhiozzi e Clay ] ton, che aveva notato il suo aspetto abbattuto dalla loro separazione, gli passò un braccio intorno alle spalle, dicendo:

'Non importa, ora! Non importa, vecchio amico! Johnson è fuggito; McLane, sussurrano, non si è più visto da quando è entrato nella taverna di Johnson. La sua volontà è stata trovata lì, e tua figlia si riprende i beni e i servi di sua madre».

«Devo finire la mia storia», disse il giudice Custis, trattenendo le lacrime. «Con il declino di ogni famiglia con sentimenti naturali e raffinatezza, sotto quella che il signor Pinkney definì 'la maledizione contaminante dei servi riluttanti', anche noi diventammo poveri. Per salvare gli altri, era necessario che io mi sposassi, e guadagnassi soldi con la mia stessa prostituzione. Mio Dio, come siamo ripagati! Mi è stata trovata una sposa a Baltimora, la sorella di Allan McLane, e una bellezza.

'Ho iniziato la mia vita coniugale con le migliori intenzioni; la mia stessa povera padrona mi ha consigliato di rivolgermi a mia moglie e di diventare un vero uomo. Me l'ha detto con il cuore spezzato. In paradiso, dove abita con la mia povera bambina, ora mi ascolta e sa che dico la verità!'

Il giudice Custis crollò di nuovo e appoggiò la testa convulsa sul tenero seno di Clayton, il cui dolore di vedovo sgorgò in risposta.

«I bambini sono nati a Teackle Hall; la mia servitù si stava adattando a me, quando Allan McLane, nel suo amore per la vendetta e per la bassa rispettabilità formale, concepì che il mio povero compagno richiedeva un certo castigo per essere stato il rivale di sua sorella, e tese una trappola per comprarla. Fui costretto a farla comprare, a proteggerla ea ricondurla alle mie cure, e così la nostra passione si ravvivò e, dando alla luce Virgie, morì. Allevate insieme e inconsapevoli della loro parentela, quelle figlie si amavano tanto quanto quando, in cielo, si nasconderanno nello splendore l'una dell'altra e copriranno i miei peccati con le loro ali angeliche.'

'Alzati, vecchio amico!' esclamò Clayton; «Le tue trasgressioni sono, almeno, sbiadite in lacrime sincere. Ascolta gli uccelli intorno a noi amare e condonare e riempire l'aria di lodi. Uscire!'

Quando calpestarono Georgetown Square videro John Randel, Jr., alla guida di un gruppo di geometri per localizzare la ferrovia dell'opposizione a Meshach Milburn's. Questi e molti altri si stavano spingendo verso il fustigatore e la gogna, sul retro del tribunale, dove si trovava, smascherata dallo sceriffo, la mulatta pulita che aveva ospitato Virgie a Snow Hill la prima notte della sua fuga.

«Questa donna libera, Priscilla Hudson», esclamò lo sceriffo, «starà un'ora alla gogna per il crimine di aver prestato il suo pass a uno schiavo. Trenta frustate a cui è stata condannata, il Governatore è gentilmente decollato. Deve essere venduta, fuori dallo stato, al termine di un'ora, per il periodo della sua vita naturale, al miglior offerente».

La poveretta se ne stava lì, armata nuda e nuda quasi fino al seno, delicata e bella a vedersi, e madre di figli liberi, essendo stata in parte spogliata prima che le fosse annunziato il perdono delle strisce.

La sua testa e le sue braccia furono infilate attraverso i fori di una foglia della gogna, e così, gettata in avanti, la sua modestia fu esposta allo sguardo sfrenato della folla, mentre, dall'altra parte della stessa piattaforma sopraelevata, fu messa alla gogna allo stesso modo , era una donna ladra di polli, impudente, indifferente, che masticava tabacco e lo sputava sul pavimento della gogna.

Quando Clayton e Custis videro questa scena mentre si recavano alla taverna, un uovo, lanciato da una finestra della prigione del debitore, destinato o meno alla signora Hudson, la colpì in faccia, e il suo contenuto corrotto le colò seno tremante.

'Vergogna! vergogna!' gridò la gente, vedendo la donna piangere, e, guardando la finestra della prigione, un altro volto femminile che vi appariva, trasformò le loro grida in maledizioni:

'Impiccala! appendila!'

Per l'ultima volta nella vita il viso audace e attraente di Patty Cannon si gonfiò di nuovo di sangue appassionato fino alle radici dei capelli neri lucenti, e i pochi che hanno visto i suoi occhi ricchi e scuri, infiammati dalla rabbia, dicono che le loro pupille erano dilatate come il selvaggio- gatti. Se n'era andata in un attimo e lo sceriffo aveva asciugato il viso e il seno della signora Hudson con un fazzoletto passato da una donna di colore.

Due uomini stavano ora attivamente aggirando la folla, cappello in mano, sollecitando contributi per l'acquisto della donna, il primo un cieco, con gli occhi bendati, e un uomo bianco lo guidava, gridando ad alta voce:

«Gli abolizionisti hanno raccolto trecento dollari per comprare la libertà di questa donna. Ne vogliamo altri cento, perché alcune persone cattive potrebbero offrirgliela in alto. Quest'uomo, suo marito, le ha rubato il lasciapassare per far scappare un amico. Non siamo riusciti a fornire le prove, ma è la verità di Dio, signori! La donna ha allattato mia moglie, e ha fatto un mucchio di bene; ed è venuta qui, di sua spontanea volontà, dal Maryland, per curare il Cancelliere».

Pochi soldi furono raccolti in quella folla, poiché c'era poco da dare, e, rivolgendosi ai due illustri sconosciuti, Sorden, il banditore, esclamò:

'Cosa, signori, permettete ai fratelli Hunn, a Tommy Garrett e ai Mott di dare trecento dollari per una donna che non hanno mai visto, e noi, che la vediamo sempre fare bene, non diamo niente?'

'Pietà! pietà!' singhiozzò il cieco. 'Sono bruciato così tanto che nessuno comprerà me , ma le ho rubato il lasciapassare per aiutare uno schiavo di cui mi ero innamorato.'

Il giudice Custis lasciò Clayton e aspettò che l'ora della gogna fosse finita e, dopo una feroce gara, vide Sorden uscire vittorioso dalla vendita, anche se ci volle ogni dollaro che il giudice poteva raccogliere a Georgetown sul suo credito privato.

'Come si chiama la ragazza a cui hai dato il pass?' domandò il giudice del mulatto cieco.

'Virgie, maestro.'

«Me l'ha detto il mio cuore», esclamò il giudice. «Il tuo crimine è stato punito abbastanza. Ti manderò da tua moglie».

*****

John Randel, Jr., quella sera osservò:

'Il diavolo Jim Clark ha preso esempio da Patty Cannon e ha fatto la quadratura del cerchio.'

'Non morto?' chiese Clayton.

«Sì, morto e sepolto. Stava riordinando il suo contratto sul canale e ha scambiato i lavoratori bianchi irlandesi lì per dei negri rapiti. Lo attaccarono, lo picchiarono e lo spaventarono insieme, così che non si riprese mai. Dicono che sia stato 'convertito' sul letto di morte; o, come si suol dire, 'è morto trionfante;' ma gli oscuri riferiscono che il diavolo è sceso direttamente con un carro e lo ha scacciato».

«Quell'uomo, Whitecar, mi riservo», disse Clayton, «di punire quando posso usarlo per sostenere un argomento a favore dell'ammissione di testimonianze di negri in casi di rapimento. Senza tale ammissione, questi rapitori non possono essere condannati: anche Patty Cannon qui potrebbe sfuggirci, sebbene abbia ucciso uomini bianchi».

Sorden ha parlato, essendo del partito:

«Nella capanna del vecchio Derrick Molleston è scoppiata una malattia chiamata lebbra; Ce l'ha anche Sam Ogg, e dicono che l'abbia recuperato dal frangiflutti. Nessuno si avvicinerà a loro. Black Dave è morto; ha detto di aver ucciso un uomo a Precess Anne: la giovane moglie di Levin Dennis, che si rivela essere una signora, è rimasta e ha pregato con lui fino all'ultimo, e se ne è andato umile e felice. Ma, la mia pelle! un altro rapitore ha affittato la taverna di Johnson 'pronta'.

'La ferrovia eliminerà tutti questi mali', esclamò Randel. «L'ho messo in poesia», e cominciò a recitare:

'Fuggito nell'oscura foresta di Naswaddox
L'assassino del principale,
E con la lontra posò la testa
Tra la palude e la canna:
'Qui niente può inseguire il mio orecchio,
Da sentieri percorsi smarriti;
Dimenticherò, di anno in anno,
Il mondo oltre la baia!'

«L'uomo braccato una mattina ha sentito
Un fischio vicino e forte,
E nella notte una luce ardente
I boschetti balenavano tra:
Il demone del motore si precipitò
Lungo su raggi ardenti—
Il cane che l'assassino aveva arrossato,
Il percorso del fuorilegge era quello di Steam!'

*****

Il grido di odio della folla attorno al palo della frustata, mentre risvegliava l'ultima rabbia di Patty Cannon, determinò anche il suo ultimo crimine.

La paura era relativa in lei: non aveva né paura degli uomini né della vergogna, e solo della morte in quanto implicava un aldilà. Se quell'aldilà fosse una convinzione latente nella sua mente, o il vivido monito del senso di colpa e gli occhi dei morti che scrutavano i suoi sogni e le veglie silenziose e solitarie di mezzanotte infestate, chi lo dirà? Non c'è analisi di una depravazione originaria e antica: è stato seminato nel midollo, si rafforza nelle ossa e, con un'astuzia e audace autoaffermazione, gioca sulla fede di vivere e di non morire. Le sue stesse paure lo spingono avanti nel crimine e lo fanno stuzzicare crudelmente il proprio destino, mentre i codardi si sporgono sui muri del cimitero e gridano, con un tremito interiore: 'Vieni avanti, ti sfido!'

Così questa donna, consapevole dei suoi meriti, aveva prepotentemente la giustizia eterna attraverso i suoi lunghi rinvii, senza mai dubitare, mentre sempre irritando, lo Spirito di Dio, finché il numero dei suoi crimini ha affollato la tavoletta della sua memoria, e fuori dall'orribile abisso di la sua vita passata guardava volti senza nomi e fatti senza memorandum; una processione più a lungo vi stavano degli estranei, e, ritraendosi da lei, ma continuando a insistere, esclamava il suo nome o si limitava a gridare 'È lei!' come se il suo nome non fosse nulla per la sua maledizione.

Dormendo nelle sue catene, c'erano occhi di bambini che la guardavano da angoli remoti, come per dire: 'Dacci tutta la vita che avremmo vissuto se non fosse per te!'

Mentre le sue membra gonfie si consumavano fino ai ferri, c'erano grida di bambini che fluttuavano nell'aria, che sembravano avvicinarsi ai suoi seni, come per mangiare, e improvvisamente contorcersi lì in urla di dolore, e allontanarsi con i suoni di soffocamento che lei aveva sentito come sono scaduti.

Per tutta la notte c'erano persone che la chiamavano e nessuno poteva dire chi fossero; ma la famiglia del carceriere vide le sue labbra muoversi e i suoi occhi consultare l'aria, come se stesse debolmente tentando di spavaldare certi fantasmi che parlavano d'affari che erano venuti con fatture scadute da tempo e chiedevano il pagamento, e uscivano solo per tornare ancora e ancora.

Derideva e sfidava alcuni di questi visitatori mistici, e pestava i piedi, come se non avessero alcun diritto di equità contro la sua anima, essendo stati in commissioni viziose quando hanno raggiunto i loro fini, e sono falliti nel tribunale della pietà; ma all'improvviso appariva un qualcosa di impotente, che la paralizzava con il suo piccolo lamento, come una madre senza bambino o un bambino senza madre, e, con la fronte bagnata di sudore di agonia, faceva finta di ridere e sussurrava: 'Nient'altro' che negri! niente di più!'

Il giorno le procurava un po' di sollievo, ma anche altre cure, e di queste il capo era la cura del denaro. Era stata una spendacciona per tutta la vita, e aveva derubato l'umanità della vita e della libertà per godersi l'egoistica dissipazione di spendere il proprio denaro; e cosa ci aveva comprato? Niente niente. Per spenderli, solo, aveva rovinato il suo sesso e la sua anima; spenderli per le sciocchezze che vogliono i bambini: caramelle e ornamenti comuni, un ballo e un regalo, un regalo per qualche rozzo o guardaboschi o addirittura negro che stava fuorviante, o per stabilire una stupida reputazione di generosità: generosa a spese dell'essere umano felicità, e di derubare le persone della libertà e della vita, solo per spendere soldi!

Ora non aveva nessuno per placare le divoratrici avidità di abitudine intensificate dalla reale necessità: niente soldi per comprare delizie o addirittura liquori; nessun denaro da spendere per la famiglia del carceriere e mantenere viva la reputazione di gentilezza; nessun denaro per un abbigliamento dignitoso per comparire in tribunale; nessuno per corrompere la legge o per assumere testimoni e avvocati.

I due demoni che aveva creato si impossessarono alternativamente del giorno e della notte: il demone del denaro l'ha perseguitata tutto il giorno, il demone dell'omicidio l'ha perseguitata tutta la notte.

Ogni mattina aveva bisogni insaziabili; tutta la notte ha avuto visitatori spietati; e, poco prima, la forca riempiva la visuale, con il Diavolo che legava il cappio.

Quel Diavolo che vedeva chiaramente, così impegnato sulla forca, a sistemare le sue corde e sartie e lunghi berretti mortali, e lui le sfuggiva, come se ora non avesse affari con lei.

Era un uomo freddo e malinconico, perfettamente felice nella prospettiva di prenderla, e non ansioso, tanto era sicuro del suo presto e completo possesso.

Era sempre fuori nel cortile della prigione quando lei guardava lì, aggiustando le sue corde, facendo scorrere i cappi, esaminando la forca, come un falegname coscienzioso; e nel suo sorriso compiaciuto c'era un terribile terrore che la congelava muta: sembrava così impersonale, così gioioso, così operoso, come se l'avesse aspettata come un lungo creditore, e aggravasse l'interesse sui suoi peccati finché la somma infernale non lo fece un milionario nei tormenti.

Era un diavolo, vero come un uomo, un padrone di schiavi al cui tranquillo amore per la crudeltà non bastava la morte eterna; un uomo la cui età senza cicatrici, vecchia come il sol levante, andava e veniva ancora in giovinezza e soddisfazione immortali, ma per il momento dimenticava gli altri debitori nelle strette che aveva su di lei, come sua maestosa espiazione per le proprie mancanze.

Sembrava un negoziante, un uomo di conti, un rapitore cosmopolita, che conosceva un buon articolo e ora lo possedeva. Era così terrorizzata che avrebbe voluto piangere con lui, e vedere se non avrebbe rinunciato a quel metodo di lavoro e sarebbe diventato più umano, e le avrebbe dato una salsa.

Ma no; più a lungo guardava, meno lui guardava verso di lei, anche se sapeva che il suo sorriso non significava nessun altro. Appendere alla sua corda era molto poco; andare con lui dopo che era stato allungato, giù per le grate ardenti dell'inferno, e vederlo tutto così freddo e impegnato nella sua miseria, era l'avvoltoio rosicchiato nel suo cuore.

Invano cercò di attribuire la responsabilità dei suoi peccati a una discendenza e paternità vaghi e falsi, e dire che era stata allevata con la rapina e il vizio; un qualcosa nel suo cuore rispose: 'No, avevi bellezza e salute e amanti casti che rifiutavi o tentavi, e una mente che era sempre chiara e distingueva il bene dal male. La coscienza non ti ha mai mollato, anche se inzuppato di sangue innocente. Il monitore spesso assassinato si è ripreso e ha gridato ad alta voce come il rintocco di un orologio, ma non è mai stato obbedito!'

Così perseguitata, deserta, spiata dall'aldilà, tormentata da vani bisogni, i suoi sbocchi chiusi a ogni fuga o sotterfugio, la vendetta stessa morta e la malattia che aiuta la coscienza a bandire il sonno, la disgraziata donna un giorno si è trascinata alla finestra e ha visto il effigie indifesa del suo sesso esposta lì per aver compiuto un atto di umanità; e all'istante un istinto a cui ha immediatamente obbedito è stato preteso dal suo ultimo atto familiare e spietato, per mostrare alla folla che persino lei, l'assassina Patty Cannon, 'non aveva rispetto per un negro'.

Quella dottrina le è sopravvissuta a lungo, anche se l'ha trovata vecchia quando è venuta in mezzo a loro.

Puntò un uovo al seno del suo sesso e, con un sorriso a viso scoperto, lo vide colpire e scoppiare. Il momento successivo la folla l'aveva riconosciuta e sfidata.

Nell'esasperazione del loro grido, e di non essere più lodati neppure per aver insultato un negro, una convulsione di rabbia disperata vinse l'assassino.

Troppo indifesa per replicare in altro modo, eppure con incontrollabile incoscienza, esclamò: 'Non mi vedranno mai impiccato, allora!' e inghiottì l'arsenico che aveva nascosto nel suo seno.

Quella notte morì tra terribili tormenti.

*****

Il venerabile Cancelliere, sdraiato nell'albergo vicino all'angolo del palo della frustata, sorvegliato dalla signora Hudson rilasciata, che domani dovrà partire per sempre dallo stato, udì voci nella piazza quella notte che dicevano:

«Patty Cannon è morta. Dicono che abbia preso del veleno».

Un forte dolore colse il cuore del Cancelliere, e i forti gemiti che fece chiamarono un estraneo nella stanza.

'Quella donna terribile è morta?' sospirò il Cancelliere.

'Sì; non affliggerà mai più il Delaware, signore».

'Dio sia ringraziato!' gemette il vecchio. 'La giustizia e l'omicidio non sono più parenti.'

Dissero che morì in quell'istante di malattie cardiache.

'Il cappello a coda di rondine' di George Alfred Townsend